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Dedicatoria
A las hijas e hijos adoptados, esperamos que se puedan sentir 

acompañados en su experiencia y se encuentren en alguno de los 

relatos. En el camino de la adopción, no estamos solos.

A las familias biológicas que tienen un lugar en la tríada de la adop-

ción, más allá de los motivos de la separación.  

A las familias adoptivas que, a veces, se preguntan lo que pensa-

mos o sentimos. 



Prólogo
Estas son las historias de veintidós niños y niñas, son las historias que 

nos contábamos a nosotros mismos antes de dormir, cuando inten-
tábamos descifrar quiénes somos, cuando añorábamos encontrar 
respuestas y una compañía que nos reconfortara y nos dijera bajito 
al oído – Te entiendo, no estás sola – .

Muchas noches deseamos que estas historias sólo fueran ficción, 
otras deseamos con todas nuestras fuerzas que fueran realidad y que 
alguien tocara a la puerta diciendo que no ha parado de buscarnos. 
Nuestras historias están atravesadas por dudas y miedos, por una ne-
cesidad incesante de conocer nuestro origen, por la añoranza de per-
tenecer, por encontrarnos en una cara familiar, un gesto, un abrazo 
que nos contenga y nos dé certezas. Pero también están llenas de 
mucho amor, amor de madres, fuerza de mujeres, amor de crianza, 
de hermanos y hermanas que protegen, padres que aman con in-
condicionalidad.

En nuestra búsqueda coincidimos con seres que nos aman pro-
fundamente, y erróneamente creyeron que su amor podía repararlo 
todo. Nos ha costado aceptar que son humanos, que cometen erro-
res, que tienen deseos, que pueden ser egoístas, pero con toda su 
humanidad intentaron protegernos del dolor como pudieron.

Hoy somos fuertes. Algunos hemos aprendido a integrar la incer-
tidumbre del inicio, otros han podido conocer el origen y se sienten 
plenos simplemente con el hecho de saber lo que pasó, sean cual 
fuesen las razones.

Estas historias están escritas por nosotros, ahora adultos, para recor-
darnos que el inicio de nuestras vidas pudo ser incierto, y el final aún lo 
es, pero en el transcurso de estos instantes que se viven entre el inicio 
y el fin hemos sido amados.

Hoy nos escribimos y por fin tenemos la libertad de decidir qué final 
darle a estas historias que nos acompañaron en nuestras infancias 
solitarias. Hoy tenemos la respuesta que tanto esperábamos. “Estamos 
a salvo” y, en la fantasía de encontrarles nos encontramos.

Natalia Valencia



A manera de introducción
Cuando comencé a reflexionar sobre el significado de la adopción 

en mi vida, una de las primeras ideas que tuve fue la de recopilar his-
torias. En el camino, tuve la fortuna de coincidir con otras hijas e hijos 
que, al igual que yo, habían sido adoptados. Recuerdo las primeras 
conversaciones que tuve con ellos, cada vez que les escuchaba ha-
blar de sus experiencias, encontraba alguna parte de la mía reflejada 
en la de ellos. Me sentía acompañada. Comprendí que, para una 
persona adoptada, hablar de adopción era necesario y, hacerlo en 
primera persona, fundamental. 

En la actualidad, todavía prevalecen las historias contadas por ma-
dres y padres adoptivos, sobre las de hijas e hijos adoptados. Por ello, 
definitivamente, sí era importante reunir historias que vengan desde 
sus protagonistas.

El primer apoyo que recibió este proyecto fué de la organización 
Amici dei Bambini, con quienes, a inicios del 2022, hicimos una primera 
convocatoria en Bolivia sin mucho éxito.  

Algunos meses después, juntamente con Natalia Valencia, de Mé-
xico, y Lorena Andrea, de Uruguay, coincidimos en que era necesario 
que se escuchen nuestras voces. Así, en agosto de este año, hicimos 
una nueva convocatoria a través de nuestras redes sociales, ésta vez 
dirigido a quienes habían nacido en algún país de América Latina y 
que habían sido entregados en adopción nacional o internacional; 
también para las personas adoptadas que residían en la actualidad 
en algún país de este continente o que hayan sido adoptados por 
una familia adoptiva latinoamericana.  

Al llamado acudieron muchas más personas de las que pensamos. 
Nos contactaron y nos enviaron generosamente sus escritos, o como 
en el caso de nuestra portada, sus piezas artísticas; y con todos ellos 
consolidamos este libro. Como van a poder leer, este libro no sigue un 
formato específico, cada uno de nosotros ha encontrado su propia 
forma de compartir los momentos de su vida o los pensamientos que 
considera importante dar a conocer. Tampoco sigue una secuencia 
determinada. Los relatos fueron organizados por país y el orden es me-



ramente alfabético, pues, cuando se trata de nuestra historia personal 
vamos y volvemos por diferentes ciclos, como en espiral. 

En esta ocasión somos veintidós voces de ocho países de América 
Latina. Somos veintidós personas, que tenemos en común el haber 
atravesado en los primeros años de nuestra vida una gran pérdida, la 
de nuestra familia de origen. Somos veintidós experiencias diferentes 
de haber crecido en familia adoptiva. Somos veintidós historias de 
construcción de resiliencia.  

Karla Calderón Monrroy
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22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.

¡¡Historia
de una
adopción
y un
encuentro!!

Quizá a alguien le sirve, y para los que no se lo conté, ¡¡se lo cuen- 

to!!.

Esta historia empieza el día que nací, hace cuarenta y cinco años, 

en la ciudad de Comodoro Rivadavia, Chubut. El día en que mi madre 

biológica, bajo el mandato imponente de mi abuela decide entre-

garme, o como se decía en esa época, regalarme.

Dios quiso que mi madre adoptiva estuviera en el lugar justo, en 

el momento preciso (como siempre), y me eligiera como hija. Su pri- 

mera intención fue preguntar a la partera que hizo la entrega, – ¿Su 

mamá?, ¿su abuela?, ¿no la querrán conocer antes de que yo me la 

lleve?. – ¡NO!. – Dijo la partera. – Ellos ya se fueron y dicen que bas- 

tante gasto generó esta criatura como para querer conocerla… Mi 

mamá, sorprendida y confundida, me llevo a su casa, con mi papá y 

mis hermanos de doce y seis años, que prometieron guardar el secreto 

de mi adopción de por vida. En esa época se creía que era lo mejor 

para proteger al niño que llegaba, creo que no se pensó en los niños
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que estaban en casa.

Pero bueno, ellos fueron y son muy buenos, y son mis hermanos, así 

que nuestra vida de hermanos fue como toda vida de hermanos. Con 

peleas, con complicidades, con celos, amiguismos, juegos, paciencia 

(por parte de ellos, y ahí la explicación de por qué soy tan caprichosa) 

y sus enseñanzas…

Mi vida transcurre como la de cualquiera: jardín, escuela, paseos, 

secundaria, mi perfil pintaba para rebelde, a medida que la adoles- 

cencia acontecía, mis entornos eran cada vez más conflictuados… La 

secundaria, un horror, no tenía buena relación con mis compañeros, 

no me interesaba por los estudios, etc. Harto de esta condición que 

hacía sufrir demasiado a mi mamá, fue suficiente para que mi herma- 

no me contara la verdad de mi adopción de la peor manera, pero 

con toda su razón, yo ya con dieciocho años y él rozando los treinta.

Acá entro en una nueva etapa de mi vida, ese momento fue trau- 

mático. Más de una persona debe haber investigado en su propia 

vida, en algún momento, sus papeles creyendo que eran producto 

de una adopción. Yo misma lo había hecho antes y nada…

Ese día sentí lo que significaba estar solo de verdad, desconocí a 

todas las personas que eran mi familia hasta ese momento, ¡¡me ha- 

bían mentido!!. Sentí todas las diferencias, su color de ojos, de pelo, 

estatura, su inteligencia superior, su prolijidad, su pulcritud. Me sentí 

tan diferente a ellos que no sé cómo explicarlo, nada de lo que yo 

consideraba haber tenido hasta ese día me pertenecía, NI MI MAMÁ... 

Tengo que aclarar que mi papá falleció cuando yo tenía cinco años. 

Mi mejor recuerdo para él.

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.
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También ese día, horrible, triste, inmerecido, me prometí buscar lo 

que sí me correspondía firmemente, MI IDENTIDAD…

El tiempo pasó y es verdad que cura las heridas. Mi mamá volvió 

a su lugar en mi cabeza y en mi corazón, igual que mis hermanos. 

Nacieron los niños que siempre nacen en toda familia normal, hijos, 

sobrinos, a los que amo con todo mi corazón y más.

Con mi marido tenemos cinco hijos, con cada nacimiento recor-

daba mi propia historia… ¿¿cómo pudo??, ¿¿por qué me regaló?? 

Un bebé, nada más indefenso en este mundo…

Esto alentaba a mis ganas de empezar la búsqueda, pero no sabía 

cómo hacer… Cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que al- 

guien llamaba a la puerta y mis hijos me decían, mamá: te buscan… 

pensaba… Bueno, me encontró al fin.

Pasaron veintiséis años del día que me enteré de mi sustitución de 

la identidad, mi mamá adoptiva, me dio un dato clave, a pesar de 

ser muy reticente al tema, me dijo: – Si algún día buscas a tu mamá 

biológica tenés que saber que no naciste el 15 de marzo como siem- 

pre creíste sino el 5 de marzo. Ese dato te va a ser útil.

Releo esta nota y parece sencillo. Quiero que sepan que los proble- 

mas psicológicos existen: La caída de la estima, la desvalorización, la 

sensación de abandono, la soledad, hasta experimente ataques de 

pánico a lo largo de mis cuarenta y cinco años. Nada tiene que ver 

mi familia adoptiva con todo esto, ellos me dieron la contención, el 

amor y todo lo que necesitaba para ser una persona feliz, que lo soy, 

pero siempre hay algo atrás que me hacía ruido… escuchaba voces 

y decía: (Veo gente muerta... Ja ja, no, mentira).

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.
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Retomando… Con el boom de internet tuve la herramienta justa 

para empezar algo que hacía tantos años me había prometido, ten- 

go que contar también, que mi familia de ahora, mis hijos, mi marido, 

todos me apoyaron siempre en esta idea… Además de enseñarme 

a usar el medio.

Fué así que, un simple correo desparramado a todos mis contactos, 

y ellos a su vez a sus contactos, llega a un periódico de Comodoro 

Rivadavia (Crónica) y a una de sus columnistas, ¡¡lo publica!!.

Yo nunca tuve ningún dato de mi familia biológica, solamente sabía 

el lugar y fecha de mi nacimiento, es más, creía que ellos eran de otro 

lugar de la Argentina, nunca me imaginé que seguirían en mi ciudad 

natal. Mi residencia actual es en Neuquén.

Y fue así como un contacto que no quiere develar su nombre, que 

conocía la historia de una mamá que había dado a su bebe al otro 

día de nacer, luego de muchas dudas y re planteos y consultas a sus 

amigos y familia tomó la decisión correcta y ¡me llamó!.

Con esta actitud, con datos en mano, con un millón de dudas, de 

miedos, hizo lo que tenía que hacer. Habló con mi marido porque 

mi emoción no me lo permitía… Y me dio los datos de ella. Todos los 

datos, edad, dirección, teléfono, el nombre de su marido, de mis her- 

manos biológicos, todo, ¡todo!… ¡Él mismo estaba sorprendido y no 

podía creer que fuera el nexo de semejante conexión!.

Yo lo escribo y hasta me cuesta creerlo… En esos días en mi casa 

no se hablaba de otra cosa. Mis hermanos de la vida que siempre me 

aconsejan, estaban al lado mío conteniéndome; mi hermano mayor, 

el que me dijo la verdad y que ahora está muy, muy lejos me llamaba

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.
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y me animaba al encuentro. Mi marido, mis hijos, viendo la manera de 

que no fuera doloroso ni para mí, ni para ella. Mi mami, que es ahora 

una ancianita que esta más allá del bien y del mal, me decía que no 

llore, cuando le contaba de que había encontrado a la persona que 

busqué toda la vida, y me acariciaba como lo que es… Mi mamá, y 

de esa manera ¡¡me daba su aprobación!!.

Así que, con el número de mi madre biológica en mis manos la 

llamé. Me atendió ella, me tembló todo. Sin malas intenciones, le dije 

que yo había nacido en el año 65 y que buscaba a mi mamá bioló- 

gica; que el dato que yo tenía era que ella podía saber algo sobre 

este tema… Un NO rotundo sentí del otro lado del teléfono. ¡¡“Yo no sé 

nada!! me dijo”. Yo replanteé, si no podés hablar te entiendo, decime 

cuando y a qué hora podemos hablar…, yo sabía que era ella, hay 

un sexto sentido que no te permite equivocarte en situaciones como 

esta, ¿Me dijo – Dónde estás ahora? (ahí terminé de confirmar). Yo le 

dije: Vivo en Neuquén. Llámame el jueves ¡me contestó…!

Mi cabeza era un revoltijo de dudas, miedo, no sabía si había hecho 

bien o si nunca tendría que haberla buscado, la quise, la odie, todo 

a la vez. No sé qué le habrá pasado a ella, pero sé que estuvo muy 

mal porque al otro día me llamó su marido, para confirmar fechas y 

evacuar dudas. Muy frío él, y tratando de que no fuera yo esa persona 

que ella abandonó hacía cuarenta y cinco años... Calculo que tendrá 

sus razones, y sabrá bien cuál fue su participación en esta historia, ya 

que él se casó con ella un tiempo después de mi nacimiento y sabía 

de mi existencia. Igual no es él quien a mí me preocupaba… Ni me 

preocupa.

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.
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Lo único que logró con esa llamada fue confirmar mi identidad, yo 

era hija de María. Por fin encontraba a esa persona de quien lo que 

deseaba eran explicaciones… Ver mi parecido con esa familia, mi 

lunar en la cara de otros, mis genes de obesidad, mi pelo ondeado 

y oscuro, mi retórica al hablar. Parece mentira, pero eso se hereda 

también…

Les tuvo que contar la verdad a sus otros hijos, quienes lo aceptaron 

y la entendieron, y creo, no estoy segura, que ella sufrió la misma crisis 

de identidad por la que yo pasé a los dieciocho años. Igual este es 

sólo mi punto de vista. Es difícil ponerse en el lugar del otro porque no 

mucha gente tiene crisis de identidad.

Eso que dicen que las comparaciones son malas, bueno, cuan- 

do uno no sabe de dónde viene, vive buscando compararse… Me 

acuerdo una señora en Bariloche me confundió con otra persona 

hace algunos años. Esa noche no dormí, pensando que podía ser mi 

hermana o alguna prima quien estuviera por ahí… Tenía ganas de 

salir a buscarla.

El tema es que en el mes de marzo viajé a Comodoro y la conocí, 

el día de mi cumpleaños cuarenta y cinco conocí a mi madre bio-

lógica, es hermosa; como yo, estaba nerviosa y depresiva, no sabía 

cómo arrancar el tema. El encuentro fué con sus hijos presente y yo 

con mi marido y mis nenas, ya habíamos hablado antes varias veces 

por teléfono, mis hijos mayores habían hablado con ella y ante sus 

justificaciones la comprendieron.

Yo quería el frente a frente y se dio, no hizo falta muchas explica- 

ciones, ella me regaló porque su madre la obligó, apenas tenía die-

22 Voces de América Latina.
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cisiete años cuando quedó embarazada y no supo que hacer, nadie 

sabía nada, su mamá la llevo al hospital y le dijo: – OLVIDATE DE ESTE 

BEBÉ, OLVIDATE QUE TUVISTE UN HIJO, ella es sumisa, ahora con sesenta 

y dos años se la ve tranquila, pero de poco carácter, llorando con 

mucha congoja me explicaba lo terrible que fue ese día para ella, yo 

lo sentí así, no le quedo más que hacer lo que su mamá le indicaba, 

estaba sola. – Nunca te hubiera regalado, te hubiese criado como 

a mis otros hijos… No supe que hacer – me dijo, y no necesité nada 

más, de repente entendí todo por lo que había pasado, lo que había 

sufrido, eso era todo lo que esperé saber en todos estos años, el por 

qué… Y la perdoné, obvio que la perdoné. Entiendo su experiencia de 

vida, no sé si la puedo llegar a querer, pero la respeto y la entiendo, 

además es lo mejor para mi salud mental… ¡Y para la de ella!, me dijo 

que cada noche rezaba por mí, para que yo estuviera bien, que no 

sabía cómo buscarme, que no sabía nada de mí, yo le dije que si sus 

hijos la perdonaban es porque fue una buena madre y que con eso 

compensaba todo lo que había pasado, me preguntaba una cono- 

cida si esto fue bueno, si me sirvió… Yo creo que sí, que es necesario 

para la vida de uno conocer su identidad, saber de donde salió, de 

conocer a las personas que hablan el mismo idioma de uno, que ríen 

igual, que hablan con los mismos gestos.

Creo que todos merecemos una oportunidad, ella también, ahora 

puede dormir tranquila, ese bebé que tuvo que dejar, hoy es una 

mujer bien cuidada, y bien criada…

Igual dos de mis tres hermanos biológicos no me aceptan mucho…

Claro hay que entender que la imagen que se vende después hay 

22 Voces de América Latina.
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que mantenerla y estas cosas por ahí afectan; de todas maneras, creo 

que ese es su problema y no el mío, yo me conformo con la amistad 

fiel de una de ellas, que va camino a ser mi mejor amiga, ese es uno 

de los regalos que me merecía, el enigma de mi vida ya lo resolví...

Además, yo tengo una familia, que me quiere, me acepta como 

soy, me cuida que, me aconseja, bah, una familia, que además es- 

tuvo al lado mío en todo esto; siento que hoy mis hermanos son las 

mejores personas que conozco sin ninguna duda, mi vieja es superior 

a cualquiera y mi marido es mi otra mitad, o sea, como cualquiera 

piensa de su familia.

A los que me preguntan ¿Qué sentís? ¿Cómo te fue? ¿Qué pasó?, 

les dedico esta nota, fue increíble, y necesario, ya van sanando las 

heridas y estoy convencida de que quedan en el tamiz muchas cosas 

buenas que iremos descubriendo de a poco.

Con María nos llamamos de vez en cuando hablamos de todo, de 

cómo nos sentimos. Me pregunta mucho por mis hijos, eso me recon- 

forta, es una buena mujer... Con otros primos chateamos mucho y 

nos estamos empezando a querer, porque además nos parecemos 

mucho... confianzudos, charlatanes, entradores (Marcos, Vivi, San- 

dra), lindos, lindos... Bueno, si lo leíste, gracias; si me equivoqué, es mi 

característica principal, me equivoco mucho... Espero que esto sirva, 

si querés preguntarme algo estoy a tu disposición... Es una historia 

de vida más, que ¡¡ojalá aliente a muchas personas que buscan su 

identidad!!

Soy Claudia Borelli. ¡¡Gracias vieji, por llamarme así!!

Claudia Borelli, tiene 45 años y vive en Argentina.

22 Voces de América Latina.
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La
historia
de
Emmanuel

Nací en Oran, un pueblo de la provincia de Salta, Argentina. Según 

la documentación entregada por el juzgado de familia a mis padres 

adoptivos, figura que mi madre biológica falleció sin concretar fecha 

ni lugar, así como indica que mi padre biológico era alcohólico y me 

“regala” a una mujer, porque él no se podía hacer cargo de mí.

Esta mujer vivía en una villa barrio muy pobre y marginal de Salta, 

con una carga familiar muy disfuncional, desestructurada y proble- 

mática, con hijos de diferentes padres y, en ese momento, con una 

ex pareja que tenía un hijo pequeño en común.

Con ellos conviví varios años sufriendo malos tratos, abusos, des-

nutrición, violencia, drogas. Resumiendo, descubrí y viví el verdadero 

infierno. Al cabo del tiempo, tras sufrir la última escena de terror, tuve 

el valor de escapar de ese infierno y la policía me llevó a un orfanato 

donde viví un año.

Al finalizar ese año fui adoptado por una familia española que resi- 

día en Argentina en ese entonces. Al mes siguiente de ser adoptado, 

por motivos profesionales de mi padre, nos trasladamos a México, 

22 Voces de América Latina.
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donde descubrí otro mundo diferente, en el que me cuidaban, pro-

tegían y respetaban. 

Desde el inicio de mi adopción, recibí importantes ayudas profe-

sionales en terapias, clases particulares, pruebas médicas, etc. Pude 

completar mis estudios de bachillerato en EEUU, después regresamos 

a vivir definitivamente a España. Actualmente estoy terminando mis 

estudios en la universidad.

Hoy día sigo trabajando en el proceso personal y me doy cuenta 

que he pasado por largos periodos y épocas oscuras en todos estos 

años, repitiendo escenas de mi infancia, momentos significativos y de 

mucho conflicto en mi vida en la de mi familia adoptiva. Ahora cuan- 

do sueño y me veo de niño es como si estuviera viendo una obra de 

arte o de teatro, donde soy espectador de mi propia historia.

Mi objetivo principal en la búsqueda de orígenes es la necesidad 

de dar respuestas a las dudas constantes que tengo sobre mi familia 

biológica.

Emmanuel Ávila Silvan, tiene 29 años y vive en España.

22 Voces de América Latina.
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Ser
hija
adoptiva

Llegó el día.

Sonó el portero eléctrico y Elena corrió a atenderlo.

– “Remis para Elena” – Escuchó decir a través del teléfono de pa-

red.

– “Enseguida bajo” – respondió Elena, sintiendo un fuerte dolor en 

la boca del estómago debido a los nervios que tenía desde hace ya 

varios días.

Elena buscó sus cosas, agarró el ramo de rosas blancas y las me- 

dialunas que había comprado para llevarle, y llamó el ascensor. El 

tiempo se le empezó a pasar lentamente. Tuvo la sensación de haber 

estado esperando el ascensor media hora. Finalmente, éste llegó y 

Elena pudo bajar a la calle y subir al auto que la estaba esperando.

– “¿A dónde se dirige Señorita?” – preguntó el remisero.

– “A la calle Alsina al 345, en el barrio de Versalles” – contestó Ele-

na. – “¿Sabe llegar?” – preguntó, suplicando para sus adentros que 

el señor le respondiese que sí.

Ella no conocía el barrio de Versalles, pero se había fijado en inter-

net dónde quedaba y qué camino tomar para llegar desde su casa.

22 Voces de América Latina.
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No obstante, ya se había olvidado toda la información averiguada. 

Los nervios que sentía, por el encuentro que se le avecinaba, no la 

dejaban pensar en nada.

– “Sí, sí, por supuesto. No se preocupe que la llevo por un camino 

por donde no vamos a agarrar tráfico” – respondió el remisero.

– “Gracias” – suspiró Elena aliviada.

El auto anduvo diez minutos y Elena empezó a relajarse. Respiró 

hondo, apoyó su cabeza en el asiento y comenzó a observar por la 

ventana. Era un día muy soleado. El cielo estaba completamente 

azul. No hacía ni frío ni calor. Era un día de otoño, de esos que hay en 

Buenos Aires, cuando todavía el invierno no se asoma, pero cuando 

el verano ya se despidió. El clima perfecto. Elena pensó que esa tenía 

que ser una buena señal.

Transcurrió media hora desde que se habían puesto en marcha en 

la puerta del edificio de Elena, en el barrio de Recoleta. Ella sabía que 

ya debían estar cerca.

– “No estés nerviosa que todo va a salir bien” – se dijo a sí misma 

en voz baja.

– “Perdón señorita, ¿me preguntó algo?” – le dijo el remisero.

– “No. Perdón… solo pensé en voz alta” – respondió Elena, pregun- 

tándose si se le notarían sus nervios.

– “Ya casi llegamos. Tres cuadras más y la dejo en su destino” – co-

mentó el conductor.

‘Mi destino’, pensó Elena. ‘Qué distinto habría sido mi destino si esta 

mujer hubiese tomado una decisión diferente’, ponderó.

El remisero frenó el auto en la puerta de una casa modesta pero 
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que tenía su encanto. Elena le pagó, pero antes de bajar le preguntó:

– “Disculpe, ¿yo le podría pedir que vuelva a buscarme a esta 

misma dirección en dos horas?”

– “Sí, por supuesto. En dos horas la espero acá mismo. Quédese 

tranquila”. – le respondió el señor.

Elena agarró las flores, las medialunas y su cartera y se bajó del 

auto. Se paró frente a la reja negra que estaba delante de la casa. 

Respiró hondo y tocó el timbre. Después de cinco minutos se abrió la 

puerta y salió una señora mayor. Finalmente, se encontraban después 

de veinticinco años, Elena y la mujer que le dio la vida.

Mi nombre es Florencia Lalor. ‘Elena’ soy yo. Este relato es parte de 

mi historia. Nací el 14 de junio de 1980 y fui entregada en adopción. 

Llegué a la casa de mis papás con solo diez días de vida.

Siempre supe que era hija adoptiva. Mis papás me lo contaron 

cuando era chiquita, y lo hicieron a través de un cuento que nunca 

me olvidé: “Yo estaba en el cielo con Dios, esperando venir a nacer 

y vivir con mis papás. Pero como mi Mamá no podía tener hijos, Dios 

simplemente decidió mandarme a la panza de otra señora, e hizo que 

mi Mamá y Papá me fuesen a buscar a su casa”.

A partir de este relato tan simple, siempre pude entender mi adop- 

ción con naturalidad. Además, en mi casa siempre se habló del tema. 

Siempre pude preguntar acerca de mis padres biológicos, y mis papás 

adoptivos siempre me dijeron que, si alguna vez quería buscar a mi 

familia biológica, ellos me iban a ayudar. 

El hecho de que mis papás siempre hayan aceptado que hay otra 

parte de mi historia de la que ellos no participaron, y que siempre lo 
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hayan podido dialogar conmigo sin problema, fue algo fundamental 

para mí. Esto fue lo que me permitió aceptar esa parte de mi historia 

que es triste… esa parte que nadie menciona y que, en general, a 

nadie le gusta mencionar… el lado triste de la adopción, que es el 

abandono de un hijo, sin importar la razón. La adopción tiene dos ca-

ras: una llena de alegría y la otra en donde abunda la tristeza. Por un 

lado, dos personas, o una, se convierten en los padres que tanto anhe-

laban ser. Por otro lado, una madre y un padre pierden la posibilidad 

de criar a su hijo, y un hijo es separado de sus padres de nacimiento.

Siendo hija adoptiva, creo que tengo derecho a decir que es ne- 

cesario hablar de estas dos caras de la adopción. Siempre. Los hijos 

adoptivos tenemos dos pares de padres, ambos con roles muy distintos 

en nuestra vida, pero ambos importantes y parte de nuestra historia. 

Ninguno excluye al otro. Para nosotros es simplemente nuestra reali- 

dad, la cual no es el común de la regla. No es ni peor ni mejor, solo 

diferente. Y el silencio hace que nuestra realidad sea todavía menos 

común. Lo que no se nombra, desde el silencio, desorganiza la vida, 

los sentimientos y la inteligencia.

Yo siempre quise saber esa parte de mi historia que no sabía y, 

como ya mencioné antes, siempre pude hablar con mis papás adop- 

tivos al respecto. Así, cuando tenía veinticinco años conocí a mi ma-

dre bioló- gica. Tuvimos dos encuentros y no volvimos a tener contacto 

hasta trece años después, cuando yo la volví a contactar para pedirle 

información acerca de mi padre biológico. Nos reunimos una vez más 

y me dio la información que yo tanto quería. 

Un tiempo después, logré contactarme con mi padre biológico y 

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



25

tuvimos una conversación por teléfono. 

Hasta hoy no supe más nada de él.

Sin importar el desenlace de la búsqueda de mis orígenes, final- 

mente siento paz. Conocer y saber mi pasado me ayuda a vivir mi 

presente, y me permite planear y pensar un futuro.

Florencia Lalor, tiene 42 años y vive en Argentina

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



26

Mi
nombre
es
Javier

Nací hace cuarenta y tres años en la provincia de Formosa, más 

precisamente en Ingeniero Juárez, que es un pueblo muy humilde que 

está 500 kilómetros de la capital provincial.

Mi madre biológica tenía quince años cuando yo nací. Ella fue una 

valiente: se decidió por la vida y eligió darme en adopción. Mi Mamá 

Nené (Haydeé) trabajaba en el Ministerio de Salud de la Nación y 

viajó a Ingeniero Juárez con un grupo de médicos, en el marco de 

una tarea de observación de la precariedad de la salud pública en 

las zonas del interior de Formosa.

En Ingeniero Juárez no había hoteles, sólo una casita de unas mon- 

jas que trabajaban mucho con los aborígenes de la zona, ayudándo- 

los en materia de salud y educación.

Una noche entró una de las monjas, la hermana Gracia, y le pidió 

si podía acompañarla. Había una chica que estaba por dar a luz y lo 

quería regalar, término que se usa mucho en nuestro interior, regalar 

un hijo.

Nené, sin dudarlo: «Sí, vamos, te acompaño». Al entrar a la salita, 
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Nené le dijo a la hermana Gracia que no buscara más: «Yo lo adop-

to». Gracia la miró y le lanzó: “Vos estás loca». Nené, soltera, sin hijos, 

en algún momento había pensado en adoptar. Ahora tenía la opor- 

tunidad. Me vio, me abrazó, hizo algunos papeles como para poder 

seguir los trámites y me trajo a Buenos Aires.

Siempre supe que soy adoptado. Nené me contó una historia muy 

linda, como para suavizar el sentimiento de abandono que siempre 

nosotros, los adoptados, tenemos.

Me contó que mi papá se había muerto trabajando en el monte y 

que mi mamá se había muerto de tristeza.

Esta historia me acompañó hasta los dieciocho años, cuando un 

día me sentó a tomar unos mates y me contó que en realidad esa his-

toria era para protegerme, que ella había conocido a mi madre bioló-

gica y que era muy chica cuando yo nací. Tenía quince años, como 

dije, seguramente vivía en el mismo lugar donde yo había nacido.

Luego de recibida esta noticia comenzó mi interés y necesidad de 

conocerla, de conocer mis orígenes, sobre todo saber a quién me 

parecía. Mi mamá, de origen alemán, y yo, un morocho del monte 

formoseño. Claramente no nos parecíamos en nada. Eso era lo que 

más me llamaba la atención, conocer a quién me parecía, conocer 

mis raíces, mi identidad.

Tuve dos oportunidades de conocerla. La primera fue fallida, ella 

estaba aún casada y cuando su marido se enteró que yo había lle- 

gado al pueblo se la llevó a Salta. No la pude conocer.

La segunda fue unos años después, con el nacimiento de mi primer 

hijo, Ignacio, mi primer lazo de sangre. Me removió nuevamente la 
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necesidad de conocer mis orígenes, de conocer a mi madre biológi-

ca. Mamá se acordó de que había una persona que podíamos con- 

tactar, un cura que estaba todavía en la zona y que había estado 

cuando yo nací. Lo contacté. Se llama Francisco Nazar. Coordinamos 

para que fuera a Formosa. Viajé, me encontré con él y juntos fuimos-

hasta Ingeniero Juárez.

Dimos unas vueltas en la camioneta y llegamos hasta una casa 

muy sencilla, muy humilde. Al escuchar el auto salieron de la casa 

dos mujeres. Una de ellas era igual a mí, era ella mi mamá, mi mamá 

biológica.

Bajé de la camioneta, nos abrazamos, me presenté: «Me llamo 

Javier», le dije. «Hola, me llamo Clara».

Sol, mi mujer, estaba embarazada de mi segundo hijo, una nena a 

quien le habíamos puesto Clara, cosas del destino.

Lloramos, nos abrazamos. Fue cerrar un círculo que tenía que cerrar, 

un velo que tenía que descubrir.

 Javier Walter, tiene 47 años, es Ingeniero Industrial,
está casado y tiene 4 hijos.
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Hola.
Soy
Víctor

Fui adoptado a los seis días de vida por una familia, casi por casua- 

lidad. Los Balseiro eran una familia de las que se dice ‘tipo’: mamá, 

papá, hija e hijo.

Un día, el perro de la familia Balseiro se murió. Entonces, Leonor, la 

jefa de la familia, tomó un dinero y fue hasta la veterinaria del barrio 

a comprar otro cachorro. Mientras esperaba que la atendieran, un 

hombre que estaba allí, aguardando su turno, le preguntó qué había 

ido a hacer a ese local. Ella le respondió que su intención era comprar 

un cachorro para su familia.

Este buen señor bajó su mirada y se quedó pensando (lo cual ex- 

trañó tanto a Leonor, quien no se animó a preguntarle nada).

Unos minutos después, el hombre le dijo a Leonor que se había 

quedado pensando si alguna familia tendría la misma disponibilidad 

para adoptar un bebé que a un perro. Dicha comparación sonó muy 

extraña.

Ella le dijo: “¿Por qué me dice esto a mí?”, y él le contestó: “Per- 

dón, es cierto. Lo que pasa es que conozco una nena de dieciséis 

años que acaba de dar a luz. Es tan solo una niña y está sola. Es de 
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un pueblo del interior. Vino a trabajar a la ciudad. Su familia no sabe 

que ella estaba embarazada y mucho menos que dio a luz. Lo quiere 

dar en adopción a cambio de un poco de dinero para poder pagar 

el pasaje para volver a su pueblo”.

Leonor ni lo pensó. Simplemente le dijo: “Lléveme con ella que quie- 

ro conocerla”. “¿En serio?”, preguntó él asombrado. Y así fueron hasta 

donde vivía esa joven con su bebé recién nacido.

Leonor le dio todo el dinero que tenía encima, equivalente para 

comprar un perro y tal vez un poco más, y volvió a su casa con un 

bebé de seis días de vida envuelto en una manta.

Hasta el día de hoy, nunca pude imaginarme la cara de los tres 

miembros de esa familia cuando esperaban un perro y en su lugar 

llegó un bebé de seis días que no tenía ni nombre, ni documentos, ni 

fecha exacta de nacimiento.

Cuenta la historia que lo primero que hizo esa mujer fue llamar al 

médico de la familia para una revisión general de ese nuevo inte- 

grante. Todo estaba bien. Ahora había que anotarlo en el registro 

civil y ponerle un nombre: “Que se llame Víctor, como su abuelo” dijo 

Leonor. Pero faltaba la fecha de nacimiento.

Desde entonces cumplo años cada primero de mayo, por orden 

de mi madre. Según ella, era el día ideal ya que nadie se iba a olvidar 

de saludarme.

Y así fui creciendo, con esos recuerdos de una familia absoluta- 

mente mía, sin ninguna sospecha de no parecerme a ninguno de ellos 

cuatro, al menos en lo físico. Y ellos, que me habían adoptado siendo 

ya grandes de edad, empezaron a partir.
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 Mi papá, Juan Antonio, se fue cuando yo tenía cinco años. Mi 

hermano Juan, a mis ocho años y mi vieja del alma cuando cumplí 

quince. Ellos tres se fueron sin poder contarme sobre mi origen.

Supe la verdad de mi nacimiento cuando tenía dieciséis años. Me 

produjo una extraña sensación no poder ni agradecer, ni reclamar, 

ya que no tenía a quien preguntarle.

En agosto del ’83, después de la muerte de mi mamá, sin saber 

a dónde ir a parar, fui nuevamente recibido por una familia, la cual 

era amiga de mis padres. De hecho, eran tan amigos de mis papás 

que yo los llamaba ‘tíos’, y ellos fueron quienes me recibieron, de la 

mejor manera.

Fue en ese momento cuando empecé a experimentar una nueva 

sensación de familia y con muy buenos recuerdos. Tantos recuerdos 

que cuando nuevamente llegó mayo para celebrar mi primer cum- 

pleaños con ellos, la casa se llenó de tíos y primos nuevos. Hubo que 

hasta presentarme a algunos.

Recuerdo muy bien cuando una tarde de sábado del mes de oc- 

tubre de 1984 me dijeron, cara a cara, que había sido adoptado. Las 

primeras sensaciones que sentí fueron de gratitud y de pena. Pena 

por no poder agradecer a mi vieja tanto amor y sacrificio (con todo 

lo que significa criar a un hijo tratando de ser madre y padre al mismo 

tiempo).

Mi Mamá me mandó al Colegio San José de Morón (que era uno 

de los mejores de Zona Oeste) y, aunque yo sabía de su esfuerzo 

trabajando todo el día, no dejaba de sentir su ausencia en los típicos 

actos escolares y reuniones de padres. 
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Les aseguro que todos estos recuerdos me dibujan una sonrisa en 

el rostro, cada vez que aparecen. Fui muy feliz en todos esos años y 

hoy puedo comprender que no se animara a contarme esa historia 

del cachorro que fue a buscar, o que el primer abrazo que recibí en 

mi vida no había sido de parte de ella.

En este último tiempo, reflexioné mucho sobre mis orígenes. Intenté 

imaginarme a aquella niña de dieciséis años, embarazada, en esos 

momentos. Pienso mucho en la valentía de seguir adelante con ese 

embara- zo, sola y lejos de su familia.

No puedo evitar imaginarla hoy en día, y cuando veo pasar cerca 

mío a una mujer de su edad aproximada (si yo tengo cincuenta y un 

años, ella tiene sesenta y siete), y me pregunto: “¿Cómo será?”.

Nunca supe de ella, ni su nombre, ni ese pueblo a dónde ella regre- 

só en aquel tiempo. Soy muy consciente de que sería casi milagroso 

encontrarla ya que fui anotado directamente con mi nombre y ape- 

llido actuales. No hubo proceso de adopción alguno (en esos años 

la entrega directa era más común). Tampoco viven ya los familiares 

que estuvieron presentes en esos años.

Habitualmente circulan por mi mente algunas cuestiones como: 

“¿Me gustaría encontrarla? ¿Quisiera verla cara a cara? ¿Qué le diría 

mirándola a los ojos?”. Me hice todas estas preguntas y alguna más 

también, y en ninguna respuesta aparece la palabra “reclamo”; más 

bien aparece el agradecimiento.

Lo escribo. Parece fácil, pero quién sabe cuál sería mi reacción en 

esa situación.

Tengo como referencia un amigo que pudo encontrar a su mamá 
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en un pueblito perdido en el interior de nuestro país, y pude pregun- 

tarle qué le dijo, qué sintió, y me respondió: “Ya está, cerré mi histo- 

ria, agradeciéndole”. Y me pareció algo simple y enorme al mismo 

tiempo.

Hoy, ya no me queda otra opción que aceptar que se abre como 

una especie de “oficina de reclamos” cuando un médico me pre- 

gunta antecedentes familiares de esto o aquello, y le respondo que 

la verdad es que no lo sé, ya que soy adoptado. El médico sonríe y 

me pide disculpas (a lo que respondo invariablemente “usted no tenía 

por qué saberlo…”).

Soy Víctor Balseiro, hijo de Leonor y Juan Antonio, y a pesar de que 

se fueron hace muchos años, y consciente de que aún no sé ni el 

nombre de la mujer que con sólo dieciséis años tuvo la valentía y el 

coraje de darme en adopción, a veces miro al cielo y me pregunto: 

“¿De qué planeta viniste?”.

Orgullosamente ADOPTADO.

Victor Balseiro, tiene 54 años y vive en Argentina.  
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Me llamo
Nathaly Soza
Téllez
de Jossi

Yo nací en La Paz Bolivia y viví allí hasta principios de diciembre 

del 2003. A finales de este mismo año me trasladé a Suiza que es en 

donde vivo hoy en día.

Acá fue que me enteré de que soy adoptada, fue en el año 2004, 

por mi mejor amiga que lamentablemente ya falleció.
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Hoy, dieciocho años más tarde re-

cuerdo aquella tarde cuando me enteré 

de esto como si fuera ayer. Después de 

una discusión muy fuerte con mi mamá 

adoptiva me fui a donde mi amiga, con 

estas palabras que mi mamá adoptiva 

me había dicho pocos minutos antes:

“Madre es la que cría y no la que 

pare”. Yo le conté esto a mi mejor ami-
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ga, recuerdo que ella se puso blanca 

cómo un papel y empezó a llorar. Ella 

me de- cía: “Tienes que hablar con tu 

mamá”. Pero al yo darme cuenta de 

que ella sabía algo, no la solté hasta 

que me contó toda la verdad. En ese 

momento yo sentí un dolor y un vacío 

tan grande en el corazón, fue como 

caer a un precipicio que hasta el día 

de hoy no tiene fondo. Este vació tan 

grande que llevo conmigo no lo podrá 

llenar más nadie que esa personita que 

me dio la vida. Y esa personita eres tu 

mamá. Mi deseo más grande es poder-

te abrazar y recuperar todos estos años 

perdidos.
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Mi Laberinto

Creo que me he perdido en mi labe- 

rinto.

No encuentro el camino correcto.

Dime por dónde caminar para yo así 

poderte encontrar.

Camino y camino sobre calles que 

han sido asfaltadas por mis lágrimas

y a veces ya no puedo ni mirar.

No sé hacia dónde me llevará este 

caminar, pero sé que tú estás ahí espe- 

rándome para juntas volar y por fin de 

este laberinto poder escapar.

Un abrazo fuerte de tu hija Nathaly.

Nathaly Soza, no tiene

certeza de su edad, quizás tenga
35 años y vive en Suiza.
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Celebrar
la vida,
honrar
la muerte 

Las lágrimas de “Alma”, ese 23 de mayo de 1980, eran de dolor, 

estaba a punto de parir a su octava guagua (bebé). Son las diez de la 

mañana. El llanto de la guagua recién nacida irrumpe en ese hospital 

de la ciudad de El Alto. Pero no es un llanto que anuncia la vida, es 

un llanto que reclama el calor, la voz, la presencia de la persona con 

la que durante nueve meses había sido un solo ser.

Mientras tanto, en una oficina de la ciudad de La Paz, está Virginia 

o Vicky, como la llaman en casa. Está archivando la corresponden- 

cia, es viernes, mañana es su cumpleaños. Todavía no sabe si lo va a 

celebrar o si hará algo especial. Suena el teléfono: “Servicio Nacional 

de Caminos, buenos días”. Contesta. “¡Vicky! Hay una guagüita”. Vic-

ky agarra fuerte el auricular del teléfono como para asegurarse que la 

llamada es real. “¿Cómo?”. ¡Sí, sí, sí! Te cuento que acaba de nacer, 

su mamá se ha muerto, su papá dice que va a poder hacerse cargo” 

¿Quieres?” ¡Claro que quería! Llevaba tres años tratando de ser madre 

y no había podido. Esa llamada era el mejor regalo de cumpleaños. 

Anota la dirección, llama a Adolfo, su esposo, toma su cartera y sale 
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corriendo; todo lo demás puede esperar. 

“¿Será niña o niño?” No había preguntado, tampoco importaba. 

“¡No tenemos ni una manta! ¡¿En qué va a dormir esta noche?! No 

importa, ya veremos que hacemos”. El tráfico en la autopista que lleva 

hacia El Alto, afortunadamente está despejado, falta poco por llegar.

Es mediodía. Las lágrimas de Vicky, al recibir en sus brazos a esa 

guagua recién nacida, son de alegría. La toma en sus brazos, la sos- 

tiene con cuidado, la mira con ternura y le susurra bajito: “Karla será 

tu nombre, desde ahora y para siempre”. Por fin era mamá. Karla no 

reconoce esa voz, tampoco ese aroma; y no importaba con cuánto 

amor la sostengan en ese momento, ella sabía que esos brazos no 

eran los de su mamá. Acababa de nacer y acababa de perderlo 

todo.

El tiempo pasa, Karla crece. Le gusta manejar bicicleta. Va con su 

mamá a todo lado y en una de esas reuniones familiares, de repente, 

una de las niñas le dice: “Eres adoptada”. “¿Adoptada? ¿Qué signi-

fica ser adoptada? ¿Por qué me lo dice? ¿Por qué me duele escu-

charlo?” Tiene siete años y pregunta: “¿Mamá, soy adoptada?” Vicky 

respira profundo, ella sabe que ha llegado el momento de contarle a 

su hija la historia del día en que nació. “Había una vez una pareja que 

no podía tener hijos, hasta que un día recibieron una llamada y les 

avisaron que había una guagüita que se había quedado sin familia”. 

No hubo preguntas en ese momento. El tiempo fue pasando. De 

vez en cuando Karla fantaseaba con que esa familia en la que no 

había crecido era de alguna comunidad en Copacabana y por eso 

le gustaba tanto viajar y caminar por las orillas del Lago Titicaca.
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Un día, caminando por la calle, pocos días después de su cum-

pleaños treinta y cuatro, su interlocutor le dice: “Oye, no te pareces 

ni a tu mamá ni a tu papá”. Era cierto, no se parecía físicamente a 

ninguno de ellos, ella sabía que era adoptada. No tenía ni las manos 

de su papá, ni la sonrisa de su mamá, mucho menos los ojos azules de 

la abuela que acababa de morir.

“No te pareces”, tres palabras que rompieron la niebla en la que 

ella había vivido todo este tiempo. “¿Si no me parezco a nadie de 

mi familia, entonces a quién me parezco?”, se pregunta. “¿Cómo 

saberlo?

¿Dónde puedo tener información?”.

 Vuelve a pedir a su mamá que le cuente de nuevo la historia de 

cómo había llegado a su familia. No había muchos datos más. Le 

pregunta si tal vez sabía el nombre del hospital. Su mamá le dice que 

no recordaba pero que iba a intentar recordarlo; de todas maneras, 

tampoco servía de mucho. Cuando ella había nacido, a su mamá 

le entregaron el certificado como si ella la hubiese parido. Había un 

documento que su papá había firmado renunciando a cuidarla, pero 

ese documento hace tiempo que se había perdido. No había más 

información, no había más datos.

Un día, en una entrevista que le hacen a su mamá, ella recuerda 

que Karla nació en el Hospital 20 de octubre de Ciudad Satélite. Un 

dato más. Busca en internet, pone el nombre del hospital y encuentra: 

“Ex Hospital 20 de octubre”. Actualmente, ahí funciona una oficina de 

la alcaldía de El Alto”. Cualquier esperanza o posibilidad de encontrar 

alguna información más, en ese momento, se había esfumado. Sin 
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embargo, cuando no sabes nada, un dato, el más mínimo, ayuda 

a llenar los vacíos de la historia. Así que decide que irá a ese lugar, 

aunque no sea más hospital, aunque no haya un archivo en el que 

buscar. Después de todo, ese fue el último punto de encuentro con 

ese ser que le había dado la vida.

Es domingo, es de noche, está frío y otra vez, es su cumpleaños. 

Parada frente al bloque de cemento que conserva ese color verde 

pálido, típico de hospital público y, que, además, “casualmente” tiene 

un par de ambulancias parqueadas en la entrada, suelta un llanto 

desconsolado, llora como hace cuarenta y un años exactos. Afortu-

nadamente, está acompañada. La abrazan, la consuelan, pero nada 

importa en ese momento, ella sabe cómo hace cuarenta y un años 

que esos brazos no son los de su mamá. En ese momento, Karla se 

da cuenta que durante todo este tiempo estaba viviendo en duelo.

Como todos los duelos, en algún momento tienen que cerrarse y, 

para ese cierre especial eligió el Lago Titicaca, ese lugar que para 

ella es mágico y donde durante mucho tiempo había fantaseado 

como el lugar en el que quizás hubiera crecido. Es su cumpleaños, 

había avisado a su mamá y su hermano que quería pasar sola el día 

de su cumpleaños en ese lugar. No entendía muy bien porqué, los tres 

cumplían años en fechas muy seguidas y acostumbraban a celebrarlo 

juntos. Entonces, su mamá respira profundo y siente que, de alguna 

manera, también tiene que dejarla ir.

Es lunes, 23 de mayo, despierta en Copacabana, el sol está a punto 

de salir, se alista y camina hacia la orilla del Lago y parada frente a 

la inmensidad, mete la mano al bolsillo y saca una carta, la primera 
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carta que hace unos meses le había escrito su mamá:

“A veces quisiera encontrarte en mis sueños. ¿Te reconocería fá- 

cilmente? Te imagino bajita, como yo, y, de piel morena, como la mía.

 ¿Tendré tu sonrisa? ¿Quizás tus ojos? ¿Me pareceré a ti? Hoy cum-

plo cuarenta y dos años. ¿Tendrías esa edad cuando nací? ¿Sufriste 

mucho? ¿Alcanzaste a escuchar mi llanto? ¿tuviste tiempo de pedir 

que cuidaran de mí? Siento tanto que hayamos perdido la vida que 

pudimos vivir. A veces pienso en mis hermanos. ¿Pensarán ellos en 

mí? Quiero que sepas que Vicky, mi mamá, me recibió con amor y 

cuido mi vida. Me dio un nombre: Karla. ¿Tenías un nombre para mí? 

Yo decidí llamarte Alma, porque, aunque nunca sabré tu nombre, es 

así como vives en mí.

En ese momento, una gaviota alzó vuelo, mientras lágrimas silen- 

ciosas recorrían sus mejillas.

Mi nombre es Karla y desde ese día, en mi cumpleaños celebraré 

la vida y también honraré la muerte.

Este cuento fue presentado el 19 de agosto de 2022, como parte de 

la muestra del Taller de Narración “Contando historias desde nuestros 

adentros”.

Karla Calderón Monrroy, tiene 42 años y vive en Bolivia.
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Before,
during 
&
After 

The last weeks BEFORE my first return trip to my native country Boli- 

via was chaotic. There was so many uncertainness. Not until two days 

before I was supposed to leave Sweden, the country I was adopted 

to, I knew that I would be able to leave as planned, on June 30 2022. 

Leaving Stockholm that day to travel to Bolivia felt unreal. After a crazy 

travel experience the plane finally touched ground in Cochabamba, 

the city I was born in. A city I had left four weeks old. A city I never got 

to experience. A culture I have very little knowledge of. Bolivia, I wish 

I could say I knew more about this country, but I can´t. I wish I could 

say I speak spanish, but I don´t.

It´s hard to explain the feelings returning to Bolivia for the first time 

after so many years. DURING my time in Bolivia there were many mixed 

emotions. It felt so good to be among people that resembled me. My 

black hair, brown eyes, my skin color and my height didn´t stand out. A 

feeling of belonging grew stronger each day. I could blend in. I loved 

to hear people talk spanish, around me and to me.

But this was also as frustrating as I had anticipated. I only know a 
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little Spanish and very quickly that was revealed. Walking the streets 

of Cochabamba, I wondered what would have been if I had stayed. 

There are still so many questions to many I will never get an answer.

Instead, I tried to take it all in, become a part of everything that was 

there. Just breath and let my body be in the present. I collected things 

from different places. Memories. I also bought things. More memories. 

Leaving Cochabamba was very hard. I didn´t want to leave. I wanted 

to stay. But arriving in another city in Bolivia, La Paz, was exciting but 

in a different way. Here I also met some amazing people who made 

me feel very welcome. There are so many stories from this journey and 

I will carry them with me forever. There are happy unforgettable me- 

mories and there are feelings of sorrow, things that didn’t turn out the 

way I had hoped. Entering and leaving Bolivia was also a very strange 

experience. I don’t think I ever been questioned about my identity as 

much as I was going through customs in Bolivia.

AFTER my visit to Bolivia all I wanted was to go back. Every day. 

Everything was different. I was different, my surroundings felt different. 

I tried to keep the link to Bolivia as strong as possible. I feared that as 

Time passed memories would get vague and unclear. I kept in close 

contact with a few people I got to know both in Bolivia and in other 

countries, adoptees and non-adoptees. I experienced having strong 

feelings of both happiness and sadness at the same Time. I was such a 

joy to talk to my new friends in Bolivia, yet I could cry at the same Time 

because it also reminded me of all that I was missing. I missed my new 

friends. I missed being around people who looked like me. I missed this 

new feeling of belonging. I missed so much. But it also reminded me 
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of what I once lost.

Being adopted I lost part of my heritage. I lost a language. I lost a 

mother. I lost a brother. I have very little information about my first family 

and that hurts the most. It´s still hard to describe in words what I felt 

and feel. What feels good is that if people ask, I can now say I have 

been back and I know a few places in Cochabamba and in La Paz 

because I have been there and I made a bunch of memories from all 

kinds of experiences. I really hope I will return someday but until then 

I will carry all my memories of Bolivia close at heart and I will try and 

make Bolivia present in my life here in Sweden even though I am far 

away and there is a sea in between.

Teresa Alton Borgelin, is 48 years old and lives in Sweden.
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Antes,
durante
y
después  

Las últimas semanas ANTES de mi primer viaje de regreso a mi país 

natal, Bolivia, fueron un caos. Había mucha incertidumbre. No obs- 

tante, dos días antes de salir de Suecia, el país en el que fui adop- 

tada, supe que podría irme como estaba previsto, el 30 de junio de 

2022. Salir de Estocolmo ese día para viajar a Bolivia me pareció irreal. 

Después de una loca experiencia de viaje, el avión finalmente tocó 

tierra en Cochabamba, la ciudad en la que nací. Una ciudad que 

dejé con cuatro semanas de edad. Una ciudad que nunca llegué a 

experimentar. Una cultura de la que tengo muy poco conocimiento. 

Bolivia, me gustaría poder decir que sé más sobre este país, pero no 

puedo. Me gustaría poder decir que hablo español, pero no lo hago. 

Es difícil explicar los sentimientos de volver a Bolivia por primera vez 

después de tantos años. DURANTE mi estancia en Bolivia hubo mu- 

chas emociones encontradas. Me sentí tan bien al estar entre gente 

que se parecía a mí. Mi pelo negro, mis ojos cafés, mi color de piel 

y mi altura no destacaban. El sentimiento de pertenencia se hacía 

más fuerte cada día. Podía mezclarme. Me encantaba oír a la gente 
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hablar en español, a mi alrededor y conmigo. Pero esto también era 

tan frustrante como había anticipado. Sólo sé un poco de español y 

muy pronto eso quedó al descubierto.

Caminando por las calles de Cochabamba me pregunté qué ha- 

bría sido de haberme quedado. Hay tantas preguntas a las que nunca 

podré responder. En cambio, intenté asimilarlo todo, convertirme en 

parte de todo lo que había allí. Sólo respirar y dejar que mi cuerpo 

estuviera en el presente. Recogí cosas de diferentes lugares. Recuer- 

dos. También compré cosas. Más recuerdos. Dejar Cochabamba fue 

muy duro. No quería irme. Quería quedarme. Pero llegar a otra ciudad 

de Bolivia, La Paz, fue emocionante, pero de una manera diferente. 

Ahí también conocí a personas increíbles que me hicieron sentir muy 

bienvenida. Hay muchas historias de este viaje y las llevaré conmigo 

para siempre. Hay recuerdos felices e inolvidables y hay sentimientos 

de tristeza, cosas que no salieron como yo esperaba.

Entrar y salir de Bolivia fue también una experiencia muy extraña. 

Creo que nunca me han preguntado tanto por mi identidad como al 

pasar por la aduana en Bolivia. DESPUÉS de mi visita a Bolivia, lo único 

que quería era volver. Cada día. Todo era diferente. Yo era diferente, 

mi entorno se sentía diferente. Intenté mantener el vínculo con Bolivia 

lo más fuerte posible. Temía que a medida que pasara el tiempo, los 

recuerdos se volvieran vagos y poco claros. Me mantuve en contacto 

con algunas personas que conocí tanto en Bolivia como en otros paí-

ses, adoptados y no adoptados. Experimenté tener fuertes sentimien-

tos de felicidad y tristeza al mismo tiempo. Era una alegría hablar con 

mis nuevos amigos en Bolivia, pero podía llorar de la misma manera, 
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porque también me recordaba todo lo que me faltaba. Echaba de 

menos a mis nuevos amigos. Echaba de menos estar rodeada de gen-

te que se pareciera a mí. Echaba de menos este nuevo sentimiento 

de pertenencia. Echaba de menos muchas cosas. Pero también me 

recordó lo que había perdido. Al ser adoptada, perdí parte de mi 

herencia. Perdí un idioma. Perdí una madre. Perdí un hermano. Tengo 

muy poca información sobre mi primera familia y eso es lo que más me 

duele. Es difícil describir con palabras lo que sentí y siento. Lo que se 

siente bien es que si la gente me pregunta ahora puedo decir que he 

vuelto y que conozco algunos lugares en Cochabamba y en La Paz, 

porque he estado allí y he hecho un montón de recuerdos de todo 

tipo de experiencias. Realmente espero volver algún día, pero hasta 

entonces llevaré todos mis recuerdos de Bolivia cerca del corazón e 

intentaré que Bolivia esté presente en mi vida aquí en Suecia, aunque 

esté lejos y haya un mar de por medio.

Teresa Alton Borgelin, tiene 48 años, vive en Suecia
y nos autorizó la traducción de su texto original. 
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Re-conectando
con mi
linaje  

¿Cómo le hago para decirle a mi madre Rosa Arcelia que aquí 

estoy en Colombia?

¿Cómo hago para oír su voz y sentir el olor de su piel, aunque sea 

por un instante?

¿Cómo hago para abrazarla y darle las gracias por haberme dado 

la vida?

¿Cómo hago para decirle que estoy bien?

¿Cómo hago para decirle que la amo desde lo profundo de mi 

corazón, aún sin conocerla?

¿Cómo hago para hablar con ella?

¿Cómo hago para preguntarle quién es mi papá?

¿Cómo hago para que me vea y que sepa que me parezco mu-

cho a ella?

¿Cómo hago para retroceder el tiempo y entender todo lo que 

pasó?

¿Cómo hago para tocarle las manos y sentir su piel?

¿Cómo hago para que ella sepa que estuve siete años cerca de 

ella?

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



54

¿Cómo hago para oír SU versión de mi adopción?

¿Como hago para enseñarle mis fotos de niña?

¿Cómo hago para decirle que no esté triste?

¿Cómo hago para quitarle ese profundo dolor que la mató?

¿Cómo hago para verla?

¿Cómo hago para decirle que soy feliz?

¿Cómo hago para simplemente verla?

¿Cómo le hago?

Nosotros los adoptad@s tenemos TANTAS preguntas abiertas que 

nunca nadie responderá. Es la misma situación como cuando una per-

sona desaparece de un día a otro, y nadie sabe qué fue lo que pasó.

Para mí es muy importante hablar sobre lo que he vivido y lo que 

me tocó vivir como adoptada. Para que tú también sepas lo que 

pasa en nuestras almas y corazones. No somos “bichos raros”, sino que 

llevamos un profundo trauma de abandono dentro de noso- tros, del 

cual nadie sabe, y del cual nadie habla por la misma razón.

A mí me tocó elegir a mis cuarenta y ocho años de edad: Seguir 

viviendo en mi victimismo, sintiéndome abandonada, rechazada o 

siempre rencorosa, o ser la que sobrepasa esta etapa - con ayuda 

externa - y empieza a soltar, a perdonar y a ser amable y amorosa 

conmigo misma, y con todo mi alrededor.

Me tocó tocar fondo para entender que así no era la vida que yo 

quería para mí. Me dejé ayudar para ayudar. Aprendí poco a poco 

a amarme a mí misma. Aprendí que soy yo - y nadie más - la que la 

elección, la que decide vivir HOY conmigo, en armonía con cariño y 

respeto, para seguir adelante. Aprendí y acepté que es: primero yo. Si 
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no soy capaz de amarme, quererme y respetarme a mí misma, no voy 

a ser capaz de hacerlo con nadie, ni con mi pasado, ni con mi futuro.

Hoy, casi cinco años más tarde de mi sanación, hoy con cincuenta 

y dos años estoy nuevamente en mi patria Colombia, por sexta vez.

Hoy tengo la certeza que mi madre Rosa Arcelia está conmigo. 

Que me acompaña desde el día que fuimos separadas. Ese “lazo 

umbilical” está presente todavía, Sé y siento que puedo hablar con 

ella. Sé que ella me escucha y que me espera con los brazos abiertos.

Sé que el día que me muera la voy a ver, por fin.

A mí no me queda más que sentirla y hablarle, de ser feliz YO por 

ella. De ser YO la que está aquí por ella, de ser YO la está sanando, 

soy YO la que, al sanarme a misma, sano a TODO mi linaje. Todo lo 

que hago por mí, lo hago por las dos.

Soy yo la que elige, la que le dice SI a la vida. Soy yo la escogida 

de cambiar el curso de TODA una familia.

No fue fácil, claro que no, pero valió la pena. Valió la pena llorar por 

nueve meses y dejar ir todo lo que sentía. Valió la pena de aprender 

a vivir en el ahora y ya no en el pasado.

Entendí que soy YO la que cura ahora las heridas - por las dos.

Soy YO la que está aquí en el mismo país en donde ella me dio vida 

y murió POR mí.

Hoy le doy nuevamente las gracias a mi madre Rosa Arcelia.

Hoy soy la Catalina amorosa, amable, ruidosa, única, linda, feliz, 

colombiana y suiza a la vez, hoy soy hija de dos madres y dos pa- dres, 

hoy soy Catalina y no “la adoptada”. Hoy soy perfecta…

Gracias madre, hasta el cielo, gracias Colombia, tierra patria.
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Gracias universo, gracias por ser capaz de regresar a estar con ella 

en nuestro país y darme el permiso de ser yo - a como soy - a como 

siempre seré.

Catalina Pfranger es Mentora de reconciliación, tiene 52 años. 
www.catalinapfranger.com
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Lost
y
Found 

Mi nombre es María, tengo ocho años y me fascina jugar deportes 

y escuchar música. Soy un poco tímida, hasta que me siento en con- 

fianza con nuevas personas. Tengo los ojos color café oscuro, como 

el café de mi tierra natal, Colombia.

Un día estaba de regreso con mi familia después de pasar unos 

días de vacaciones en las montañas. Siempre llevaba mi peluche 

preferido conmigo, se llamaba Fuzzy. Estaba asomada a la ventana 

del carro mirando pasar los árboles y las casas, cuando me di cuenta 

de que Fuzzy ya no estaba conmigo. Me di cuenta de que lo había 

olvidado en el hotel.

No sabía qué hacer porque ya estábamos lejos del lugar. No quería 

que mi papá tuviera que volver sólo por mi osito de peluche. No era 

el fin del mundo, ¿o sí?.

Gradualmente empezaba a sentir un sentimiento extraño, era más 

allá de solo tristeza; era un dolor de incertidumbre y culpa por haber 

dejado a mi querido amigo.

Lo había abandonado sin querer, no fue mi intención. ¿Qué pen- 

sará Fuzzy? ¿Cómo se sentirá? ¿Alguien lo habrá encontrado? ¿Esta-
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rá solo y enojado conmigo? Todas estas preguntas pasaban por mi 

mente y estaba muy callada en el carro. Ya casi no podía parar las 

lágrimas que se formaban en mis ojos. Espero que sepa que lo amo 

aún a pesar de todo lo que ha pasado. Solo quería regresar por él y 

pedirle perdón.

Después, mi papá me preguntó mientras manejaba el carro: 

“¿Cómo estás honey bunny? ¿Está todo bien?”.

¿Será que le digo lo que había hecho? Pasó un silencio breve y le 

dije que había dejado a Fuzzy en el hotel. Esperaba con ansiedad su 

respuesta o solución. Al final, mi papá dijo que llamaría al hotel esa 

misma noche para que buscaran a Fuzzy. Al saber esto me calmé un 

poco, pero en el fondo sabía que había una gran posibilidad de que 

no lo fueran a encontrar.

Un mes después llegó un paquete en el correo y mi papá me dijo: 

“¡Mira, ábrelo, es para ti!”. Miré con confusión el paquete (casi se me 

había olvidado, pensé que era un caso perdido). Abrí el papel de 

color café claro lentamente, metí mi mano y sentí algo suave. No lo 

podía creer… Era Fuzzy. Había regresado y estaba bien; resultaba que 

no estaba enojado conmigo. Qué alivio que sentí en mi ser. Le dije 

que sentía mucho lo que había pasado. Me perdonó y yo también 

a mí misma.

Muchos años han pasado ya y ya soy adulta. Esta memoria salió 

a la superficie y me generó muchas lágrimas por la niña María. ¿Será 

que esto es lo que sentía mi mamá también? Espero que sepa que, a 

pesar de todo, aún la amo… Donde sea que ella esté.

 Elena Di Giovanna Serrato, tiene 42 años y vive en Colombia.
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El día
que
te conocí

El día que te conocí recuerdo que estaba nerviosa y no paraba de 

moverme, mi madre de acogida me había dicho que un taxi vendría a 

por mí y me llevaría a conocer a esa que sería mi madre para siempre. 

Ya habíamos hablado en ocasiones por teléfono, por lo que no era 

totalmente una desconocida para mí.

El taxi pitó justo cuando me estaba intentado colocar esos pelitos 

cortos y rizados al lado de la sien, que siempre estaban alborotados 

y yo los quería alisar, pero no había manera.

A toda prisa me metieron en el taxi y apenas pude despedirme 

de mi madre de acogida. Sin mucho tiempo el viaje comenzó. No sé 

porque empecé a sentir miedo, pánico, y comencé a llorar y a pegar 

al asiento patadas mientras el conductor con una mano intentaba 

calmarme desde el asiento del conductor. De tan fuerte que lloraba 

me entraron arcadas que no podía reprimir, mientras el taxista daba 

bandazos con el coche de un lado a otro de la carretera. Finalmente 

paró, vomité y eché a correr en un intento de escapar de algo que 

simplemente no comprendía.

Obviamente el recorrido fue corto, puesto que el taxista consiguió-

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



60

cogerme de alguna manera que me metió en el taxi de nuevo y, con 

voz severa me dijo:

– ¡Pórtese bien niña!

Tras ese ataque de ansiedad llegó el cansancio que, usualmente, 

uno tiene cuando llora mucho y, poco a poco me desvanecí en un 

sueño profundo apoyando mi cabeza contra la puerta.

Cuando abrí los ojos ya estaba, dónde no lo sé, pero ya había 

llegado el momento. Alguien abrió la puerta, era una mujer que me 

parecía enorme, con una carpeta llena de papeles y me dijo:

– ¿Hola Nataly, cómo estás?

Yo la miraba, pero no me salían las palabras, simplemente estaba 

expectante sin saber qué hacía ahí muy bien.

Tras este breve encuentro me cogió de la mano y me llevó a un edi- 

ficio con muchas puertas, muchas escaleras. Yo jamás había estado 

en un sitio así. Tras una de esas puertas estaba mi mamá, al menos era 

lo que no paraba de decirme. La señora hablaba y hablaba, pero yo 

no escuchaba nada, solo como un murmullo a lo lejos.

La palabra mamá retumbaba en mi cabeza cada vez que la men- 

cionaba, había una mamá que me había abandonado, dos o tres 

que me habían cuidado temporalmente y ahora había una que ha- 

bía viajado de un continente a otro para y por mí, y esta vez era para 

siempre.

Pero realmente no entendía bien por qué o cómo. ¿Nos quedaría- 

mos a vivir allí? ¿Y mi padre? Qué significa por siempre, me pregun-

taba yo.

Tras una corta espera me llevaron a una sala, me dijeron que espe-
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rara y al poco tiempo entró una mujer con gafas, pelo corto, sonriente 

y con unas muñecas en la mano. Detrás de ella estaba la señora que 

me había recogido y me dijo:

– Nataly, esta es Adoración, tu mamá.

Yo no pude decir nada, solo observaba, pero nada que pudiera 

salir de mi boca.

En silencio y muy despacio nos acercamos la una a la otra. Yo no 

sabía qué hacer o decir. Ella se agachó y me dio un beso y, tras eso 

otro beso y, al poco me ofreció las muñecas que llevaba en su mano 

y que había traído para mí.

Nos dejaron solas por un tiempo que me pareció largo y, la señora 

que siempre estaba por allí entró y me preguntó si quería irme con 

esa mamá, a lo que, pasados unos segundos y con la expectación 

de ambas mujeres mirándome, yo respondí que sí.

Sí, pero sin saber, sin sentir. Comencé a tener sentimientos cruzados 

de felicidad, aunque por esos momentos no recuerdo experimentar 

momentos de felicidad donde yo pudiera discernir qué era la felici- 

dad, y sentimientos de ira, tristeza. Quería salir corriendo, pero no sabía 

a dónde o cómo.

De algún modo comprendí que todo era más fácil cuando apren- 

días a hacer, decir y comportarte como los demás esperan de ti. Así 

que con media sonrisa le cogí de la mano y le dije:

– Llévame contigo, mamá.

Ella sonrió y apretándome la mano comenzamos a caminar hacia 

fuera.

No supe entender en ese momento, con siete años, todo lo que me 

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



62

estaba pasando, todo lo que significaba, todo lo que mi vida iba a 

cambiar. ¿Alguien me eligió? o, ¿Simplemente fui el número de expe- 

diente que le otorgaron? ¿Por qué nadie me preguntó si yo quería ser 

adoptada? Si yo quería irme de allí y comenzar un nuevo yo, con otro 

nombre, apellido, en otro país. dejando atrás mis raíces, mis orígenes.

El día que te conocí fue el 31 de agosto del 2018, alrededor de las 

séis de la tarde. Regresé de correr y al llegar a casa vi que mi teléfono 

tenía más de doscientos mensajes de Messenger, en respuesta a un 

post que había realizado hacia solo dos horas antes.

En ese post buscaba a mi madre biológica en el lugar donde ella 

era natal, con una foto de hacía muchos años y con una calidad casi 

irreconocible. Era una locura, pensaba yo. mientras escribía el post. 

Quién va a leer esto, quién va a poder reconocerla. Pero por intentarlo 

no pasaba nada, o eso intentaba convencerme.

Revisando los mensajes, uno por uno, me di cuenta que la gente 

que leyó mi post de algún modo intentaba empatizar conmigo dán- 

dome bendiciones, algo muy típico de la cultura colombiana, ánimos 

y algún que otro consejo. Pero un mensaje sobresalió de entre otros 

enseguida. El mensaje decía:

– La conozco, era vecina mía y se mudó a otra ciudad con sus hijas 

hace catorce años. He reconocido que era ella porque siempre nos 

habló de su hija mayor, la cual perdió siendo un bebé. -

Las piernas me temblaban, las manos me sudaban, el corazón me 

estallaba en el pecho.

No podía ser, qué locura, ¡así tan fácil? Sin años de detectives, sin 

programas de televisión. Solo así... era momento de doble check, así 
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que inmediatamente le contesté a la señora muy amablemente, la 

cual enseguida se conectó para hablar conmigo.

Tras unas cuantas líneas ahí estaba, tenía el número de teléfono 

de ella. De mi madre biológica. Si, esa con la que soñaba desde que 

recuerdo, esa que siempre sentí de algún modo que estaba en algún 

lado del mundo pensando en mí, o eso quería pensar.

Apunté el teléfono en una hoja, lo grabé en el teléfono y tal que así 

inmediatamente la llamé. Tras varios tonos una voz cálida y armoniosa 

me contestó:

– ¿Sí?

– Hola ¿Es usted Fanny?

– Si soy yo.

Silencio.

– Soy Nataly y creo que soy su hija perdida.

Se oyó un sollozo y una mujer comenzando a llorar muy apesa- 

dumbrada.

– ¿Hija?, me dijo.

– Si, dígame.

– Hija, perdóneme, perdóneme...

No puedo cuantificar el tiempo de esa llamada en minutos, solo 

la podría cuantificar en emociones, en sentimientos, una explosión 

indescriptible que podía parar el tiempo.

No queríamos colgar el teléfono, pero necesitábamos tiempo para 

asimilar todo, la hija que encuentra a su madre, una madre viva con 

más hijos, marido, viviendo en la otra parte del mundo. Era natural que 

necesitábamos un tiempo de aceptación.
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Recuerdo colgar el teléfono y, sin vacilar por un minuto, entré, en 

mi portátil y busqué vuelos entre mi ciudad y su ciudad para el día 

siguiente. No podía esperar un segundo más por algo que había so- 

ñado toda mi vida.

La llamé y le dije: 

– Nos vamos a conocer. 

Ella respondió:

– Si, ojalá. Algún día.

Y le dije:

– No algún día, sino en dos días. Acabo de comprar los billetes y en 

cuarenta y ocho horas podremos vernos.

Creo que nunca tuve nada tan claro y lúcido en mi mente. No po- 

día esperar más, no tenía tiempo a pensar más, solo tenía un corazón 

mandando palpitaciones a mi cuerpo y yo pensaba seguirlas donde 

me llevaran.

Subida en el avión tuve esa sensación que mucha gente describe 

como cuando estas cerca de la muerte y ves pasar tu vida como una 

película. Yo no me estaba muriendo ni salía de una anestesia física, 

aunque si psíquica. Pero ahí, sentada en ese asiento, no dejaba de 

ver mi vida pasar una y otra vez.

Pensaba en mi vida en Colombia cuando era niña, en cómo fue 

mi vida en España, en mi juventud loca y desbocada donde solo 

quería morir una y otra vez para dejar de sufrir, en mis intentos de ser o 

parecer alguien normal en la sociedad, en todos esos momentos que 

pensé en buscar, pero no me atreví, en todos esos momentos donde 

no entendía el fin de mi existencia en este mundo.
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Al poco, casi sumida solo en mis pensamientos y, viendo la película 

de mi vida, oí que el vuelo había llegado a su destino. 12 horas y unos 

cuantos miles de kilómetros eran lo que me separaban de mi madre 

biológica.

Me quité los auriculares, recogí mi bolso y me levanté encaminán- 

dome hacia la puerta de salida del avión. Tras un largo tiempo de 

espera y contratiempos por fin era el momento de cruzar la puerta 

de salida al exterior.

Saliendo y a lo lejos había una mujer morena, pequeñita, a la que 

se le llenaron los ojos de lágrimas y a la que tuve que sostener entre mis 

brazos, ya que el impacto de verme fue tan fuerte que casi se desva 

neció y, yo con ella fundiéndonos en un brazo que quería acabar 

nunca. Estábamos ahí, ella y yo, después de treinta y un años. Era 

algo increíble.

Ese momento lo cambió todo en mí. El puzle comenzaba a tener 

sentido y de algún modo le estaba dando sentido a mi vida.

A diferencia de cuando era pequeña esta vez yo elegí, yo decidí y 

aunque da miedo el no saber del todo cómo serán las cosas, el poder 

maravilloso de elegir y saber es algo sanador y reconfortante.

“Dicen que madre no hay más que una, pero pienso que no en 

todos los casos es así”.

Nataly Lommen, tiene 35 años y vive en Holanda. 
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La
adopción

Vivir en Chile y ser adoptada es que te miren con lástima, te es- 

tigmatizan apenas se enteran y te miran de manera diferente. En el 

colegio usaban el término “guacha” para referirse a mí, que significa 

sin papá ni mamá, a pesar de que si tenía a mis padres adoptivos, tuve 

una infancia dura, no me tocaron tan buenos padres, y eso marca 

y te empiezas a preguntar e imaginar cómo serán tus padres bioló- 

gicos. Piensas que serán millonarios, que a ti te secuestraron o cosas 

así. Piensas que ellos te estarán buscando, que no quisieron o en ese 

momento no pudieron criarte. Eso pasa cuando tienes una infancia 

difícil, luego te das un golpe y aterrizas en la realidad. En la juventud 

te das cuenta que es solo tu imaginación la que volaba y prometes 

que nunca le harás lo mismo a tus hijos, y que si puedes adoptaras a 

algún niño o niña que necesite ese amor que a ti no te dieron...

Cristal Valdebenito, tiene 31 años y vive en Chile. 
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De Laura Herrera
Guerrero,
hija y madre
adoptiva 

Cada paso en nuestras vidas sé que tiene un propósito, que es 

un regalo de Dios para comprender realmente el divino don de la 

salvación.

El día de mi nacimiento, al igual que algunos otros, no pintó una 

peculiar alegría, por el contrario, la muerte rodeó mi cuna, solamente 

la protección divina me ha permitido llegar hasta hoy. Lo grotesco 

de la muerte se transformó en una oportunidad bilateral, ya que dos 

necesidades fueron cubiertas al mismo tiempo. Una pareja llena de 

amor abrió las puertas de su hogar para recibir una entrega. 

En ese día lleno de sobresalto y de novedad se inició para mí un 

formidable viaje que hasta hoy ha durado treinta y siete años, en los 

cuales he visto muchas reacciones a situaciones que quizás se hubie-

sen podido evitar con un mejor manejo de la verdad, no por ocultarla 

sino por saber qué, cómo y cuándo decirlo. 

En el decir popular se escucha: “nunca es tarde”, pero, en lo per-

sonal, creo que, cuando se trata de nuestras vidas, a veces el pasa-

do, lo que se dijo o lo que se calló, puede llenar nuestro corazón de 
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incertidumbre, miedo, y muchas veces hasta de odio.

Al nacer, mi madre biológica murió. Mi padre biológico (quien murió 

hace diez años) fue un hombre que padeció el alcoholismo y reco- 

noció no ser capaz de darme los cuidados necesarios que una recién 

nacida requería, así que, gracias a esta determinación, que no voy 

a dejar de agradecer, llegué al hogar en el cual me desarrollé hasta 

hoy, con el apoyo y la guía de mis padres. 

Durante mi niñez fui objeto de incesantes cuidados, tanto en el 

aspecto físico como psicológico (quizás diría que me chinearon de-

masiado). Estuve siempre llena de amor y desde pequeña conocí mi 

verdad, eso hizo que en mi adolescencia amara, admirara y respetara 

más a mis padres.

Tengo que confesar que es y será una curiosidad del hijo(a) adop- 

tivo(a) conocer su pasado, pero el miedo de causar un dolor a mis 

padres me frenó durante algún tiempo. Lo único que me unía a este 

pasado era el acta de defunción de mi madre, que recuerdo la en- 

contré por casualidad en una de mis búsquedas. Así que, muy discre- 

tamente, en mi juventud traté de buscar información y las puertas se 

me cerraban como diciendo: “Aún no es tiempo”; hoy estoy segura 

que el Señor tenía su tiempo para revelarme mis dudas, y así fue. 

Después de estudiar y sacar una carrera profesional, siempre impul-

sada por mis padres, fui enviada a trabajar a San Carlos donde conocí 

a mi esposo, quien por coincidencia ese mismo año fue enviado a 

laborar a esa misma zona. Nuestro matrimonio, que pronto será quin-

ceañero, se ha caracterizado, podría decirse, porque nos admiramos 

el uno al otro; y, lo esencial, hemos tratado de incluir a Dios siempre 
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en nuestras decisiones.

 Mi esposo ha sido otro ángel en mi camino porque de su mano co- 

nocí a mi progenitor (padre biológico) de forma providencial, ya que 

después de tanto tiempo, él continuaba en aquel pueblito de Batán, 

que para mí sería el punto de reunión entre mi pasado y mi presente. 

Tenía palpitaciones y sentía tantos nervios al enfrentarme a esta 

situación, desde la entrada hasta el lugar donde hice el primer con-

tacto para averiguar quién era mi progenitor. Mi corazón sentía que 

ese día ocurriría el encuentro con mi progenitor. Aunque mi cuerpo 

temblaba, mi deseo era más fuerte, así que, al llegar al centro del 

pueblo mi esposo y yo nos bajamos del carro, escogimos el lugar que 

a vista nos parecía ser de los más viejos, una sodita, entramos y pre-

guntamos si el negocio tendría unos veintiséis años. La dependiente 

nos señaló la carnicería de al lado, sin perder tiempo buscamos a su 

dueño, quien muy amablemente nos atendió aunque no compramos 

producto.

Su asombro al hacerle la misma pregunta que a la señora anterior, 

despertó dudas de lo que había sucedido tiempo atrás, Además, 

parecía que el tiempo se hubiera detenido. Él y yo nos mirábamos 

como buscando respuestas, así que, sin más preámbulo inicie mi de-

claración, no había avanzado mucho cuando él dijo: “esos ojos son 

igualitos a los de Socollón”, de forma instantánea se quitó su delantal 

y ofreció llevarme a la casa de Socollón. Al llegar, él estaba a un lado 

de la casa, lavando una llanta, yo presentía que sí, algo de adentro 

me lo gritaba (era mi progenitor). Me acerqué despacio, pensando 

cómo empezar, le mencioné el nombre de mi madre, se confundió un 
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poco, pero rápidamente comprendió quien era yo, nos abrazamos, 

lloramos fueron momentos de sanidad interior para ambos.

Él había estado muy grave de un cáncer de colon, los diagnósticos 

médicos no eran nada alentadores, pero también Dios, en su infinita 

misericordia, le regaló diez años para prepararse, dentro de los cuales 

se llevó a cabo el encuentro de dos vidas ligadas por la sangre, y en 

mi recuerdo por hermosos sentimientos de agradecimiento y perdón. 

Y, aunque no nos volvimos a ver, ese corto tiempo nos llenó de paz 

a ambos.

Quizás todo lo vivido reforzó en mi esposo la idea de que la pa- 

ternidad y maternidad es cuestión del corazón. Pero ante todo yo 

reconozco que mi esposo es un hombre como pocos, que anteponen 

el amor verdadero al orgullo de la carne.

Como mujer, pasé por dos abortos que estremecieron, no sólo mi 

corazón, si no que mi cuerpo se lastimó bastante también. Toda mi 

experiencia vivida, así como tiempo de oración y comunicación de 

pareja, nos hizo tomar la determinación de no intentar más procrear 

de la manera natural. El tiempo ha pasado, nuestra unión se ha con- 

solidado y tenemos dos hermosos e inquietos regalos que son fruto de 

un amor no carnal, un amor sublime, que rompe barreras y que nos 

llena la vida de gozo. 

Nuestro hijo mayor recibió de nosotros todo nuestro amor y cuidado 

desde que nació y llegó a nuestro hogar. Tuve el privilegio de darle 

de mamar, lo cual definitivamente fue una experiencia gratificante; 

no sólo este hecho, sino todo lo que precedió, ya que mi esposo me 

motivó y estimuló en todos los aspectos para hacerlo, así que el día 

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



77

que me salió un poquito de leche, fue celebrado grandemente no 

sólo por el bebé. Nuestro hijo ha ido creciendo en amor y en verdad, 

digo verdad porque desde su corta edad sabe que tuvo dos mamás, 

pero que sólo una tuvo la dicha de disfrutar de su crecimiento, de llorar 

con él cuando lastimaban su corazoncito.

De nuestra hija no disfrutamos sus dos primeros años y, aunque nos 

preocupaba enfrentarnos a esta nueva experiencia, con incertidum- 

bre lo hicimos. Fue mucho más doloroso porque ella tendría que asi- 

milar un cambio más radical y su carácter es muy fuerte, así que, con 

paciencia y lágrimas Dios nos sostuvo hasta que escuchamos de su 

boquita esas lindas palabras: “papá y mamá” que para el común 

de los padres es normal, pero para nosotros fueron un éxito del amor. 

Cuando nuestra pequeña tenía doce años, y después de una es-

pera de casi tres años, llega nuestro tercer hijo, con un añito y medio, 

pero con la salvedad de estar en un hogar de acogimiento, con per-

sonas llenas de amor y del espíritu del Señor, lo que hizo más sencilla 

su adaptación a nuestra familia. Hoy, veinte años después, nuestros 

hijos se han identificado plenamente como hermanos, sus peleas y sus 

muestras de cariño son un hermoso premio que, tanto su padre como 

yo, disfrutamos y tratamos de guiar.

Se acercan nuevos retos al ver el tiempo transcurrir, rogamos al 

Señor seguridad, tranquilidad y certeza de nuestro amor en sus vidas, 

para que ellos puedan seguir creciendo con la naturalidad que lo 

hice yo. La vida, llena de sorpresas, nos da el poder de ser felices y 

aunque la tristeza es una nube, tenemos la seguridad de que el soplo 

del Espíritu Santo la disipará. Tengo plena convicción de que somos 
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libres de elegir y, hace tres décadas y un poquito más, dos ángeles te- 

rrenales eligieron tomar mi vida e incorporarla a las suyas e inundarla 

del amor que sólo Dios hace brotar en los corazones.

Comparto estas letras para motivar a quienes lo están pensando, 

animar a quienes estamos en el proceso y felicitar a quienes ya lo 

están viviendo, porque esta vivencia nos reforzará que la decisión to- 

mada es y será la mejor de nuestras vidas. Dios nos bendiga.

Laura Herrera Guerrero, tiene 47 años y vive en Costa Rica. 
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De
Costa Rica,
pura vida.

Con ocho días me recibieron y abrieron mi corazón, mostrando el 

calor parental. Hoy, a mis ocho mil trescientos noventa y cinco días 

(veintitrés años), que se resumen en amor tristezas, alegrías, decepcio- 

nes, un conjunto de situaciones que hacen una familia.

Caminando por la senda de la vida unos aprendiendo a ser padres, 

y otro por ahí encontrándose a sí mismo. Dolores de cabeza no falta- 

ron, era parte de ir creciendo mutuamente.

Les cuento que la primera vez (que recuerdo) en saber sobre mi 

adopción tenía seis años, estaba en el kínder (educación inicial). Lo 

tome de manera alegre, sin ningún tipo de rencor y odió, nunca pre- 

sente el rechazo a mi familia adoptiva, mismos que dieron su amor a 

un desconocido que se convirtió en su hijo; hijo de ellos soy y nadie 

podrá cambiar eso.

Luego de unos años, ya en mi etapa de adolescencia (una etapa 

de cambios, rebeldías, dónde muchas veces nos creemos el centro 

del mundo) mantuve mi posición de niño con respecto a mi adop- 

ción, ya que en una ocasión mis padres preguntaron discretamente si 

quería conocer a mis progenitores. Créeme, lo pensé, más mi pensar 
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y el amor me hicieron negar esa propuesta.

¿Por qué amor?

Porque padre no es quien engendra, sino el que cría.

Mis progenitores me dieron una oportunidad, una de las cuales no 

muchos niños y niñas tienen hoy en día, un verdadero hogar donde 

de vez en cuando discutimos por cosas que ni sentido tienen, pero 

es normal en las familias. Dios me dio el privilegio de tenerlos, por ello 

estoy agradecido, soy millonario.

No puedo retirar de mi vida rencores, orgullo, odio, etcétera, por- 

que nunca los hubo. Amor y perdón gobiernan mis pensamientos de 

abandono, escogí ver una oportunidad de vida, llena de retos y su- 

peración.

Soy de Costa Rica, Pura Vida.

Víctor Blanco Herrera, tiene 23 años y vive en Costa Rica.
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15 de Julio
de 1965

Acrílico sobre tela (40x50)

 Nací en San José, Costa Rica, el 15 de julio de 1965, y vivo en Italia. 

Desde pequeña tengo la pasión por el dibujo.

Recuerdo cuando miraba mi a abuelito materno pintar en su estu-

dio, fascinada por la mezcla de los colores, por los pequeños rasgos 
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pinceles, el olor de los colores y diluente…

Gracias a mis padres aprendí a amar y querer conocer muchas 

formas de arte.

Con el pasar del tiempo, la pintura ha sido fantasía, un escape, mi 

vida consciente e inconsciente… Una terapia

“Siempre he pintado mi propia realidad” – Frida Kahlo. 

Vera Cinelli, tiene 57 años y vive en Italia. 
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San José
17 de Septiembre
de 2022

Mi amada niña Mari Mar:

Bienvenida a la primavera. Yo ya he llegado al otoño y desde mi 

edad adulta, como la adulta Mar, te escribo para decirte que tienes 

razón, eres adoptada.

Te veo y siento tu sensibilidad y soledad, soledad que será tu com- 

pañera por mucho tiempo. Sé que no quieres sentirte sola, que quieres 

ser aceptada y feliz, pero nadie comprende que tienes necesidades 

específicas por cubrir.

Nadie comprende que el abandono hiere. Nadie comprende que 

has sufrido una pérdida, y que, para haberte adoptado, primero tuvis- 

te que pasar por la separación de tu madre biológica, de tu primera 

familia, de todo lo que conocías.

Te veo, te siento, te acompaño a la distancia.

Llegarás al verano, a tu adolescencia, y verbalizarás que eres adop- 

tada, pero te lo negarán. Aun así, seguirás buscando, no desistirás, 

aunque lo calles. Será tu secreto.

Buscarás en los cajones de casa sin saber qué quieres encontrar. 

Sin todavía ser consciente de ello, buscarás pruebas de tu adopción.
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 Algo no encaja en tu vida y necesitas descubrir qué es.

Presiento que siempre has sabido que eres adoptada. Cuántos 

años de incertidumbre, de saber que algo es diferente en las demás 

familias y no poder expresarlo. No poder GRITARLO.

Por todo esto, tu adolescencia no va a ser fácil. Serás una adoles- 

cente algo rebelde. Pero no te culpes. Sufres mucho y no encuentras 

el acompañamiento que necesitas. Papá y mamá no tienen las herra- 

mientas para ayudarte, pero no te preocupes, yo estoy aquí, siempre 

viéndote, acompañándote.

Te espero en el otoño.

Irás atando cabos sueltos, pero no te atreverás a revelárselo a tus 

padres para no lastimarlos. Te darás cuenta de que es un tema muy 

difícil para ellos y que se ha convertido en un tabú.

Llegarás al verano tardío, ahí donde comienzan la juventud y la 

madurez. Te armarás de valor y preguntarás por tu adopción, sin dejar 

que sigan ocultando la verdad.

Cuando la adopción salga a la luz te sentirás liberada, porque ya 

no habrá más secretos, y al mismo tiempo estarás dolida. No enten- 

derás por qué tantos años de engaño, por qué no han confiado en 

ti. Quisiera estar en ese verano tardío contigo y abrazarte fuerte. Con- 

solarte. Brindarte el amor y la comprensión que necesitas y mereces, 

pero estoy en el otoño y aquí te espero.

A pesar de todo, no guardarás rencor a papá y mamá. Compren- 

derás que te han criado lo mejor que han podido hacerlo, dada la 

época en la que ellos crecieron y en la que tú naciste.

Durante el otoño, comencé a buscar a nuestra familia biológica.
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 Esa familia a la que no juzgo ni culpo, pero de la que necesito res- 

puestas, respuestas para comprender y sanar.

La búsqueda de nuestro origen comenzó cuando nuestros padres 

ya habían fallecido. No soportaba la idea de que sufrieran por mí, por 

nosotras, aun siendo consciente de que tenemos derecho de saber 

la verdad, ya que esto es necesario y sanador, es nuestra historia de 

vida. Ahora no estoy preparada para continuar esta búsqueda. En 

este momento no soy lo suficientemente fuerte para enfrentar otro 

abandono, si este fuese el caso.

Al pasar las estaciones de tu vida sentirás que nadie te comprende, 

pero yo sí lo hago, aquí estoy y estaré para recordártelo cada día.

Descubrirás que quienes desconocemos nuestro origen tendemos 

a llenar los espacios vacíos con fantasías, a construirnos una historia 

ficticia. Cuando te des cuenta de ello, cuando te des cuenta de lo 

que estás haciendo, sentirás que te vuelves loca. Fantasear duele. 

No lo hagas.

Mi niña, en el otoño estoy y aquí te espero para caminar juntas, de 

la mano, hacia el invierno.

Te quiero,

Mar, la Mar del otoño.

Mar Anes Álvarez, tiene 51 años y vive en Costa Rica.  
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Mi
llegada
a mi
familia

Estuve pensando que escribir, pero no lo pensé mucho, he deci- 

dido contarles un momento muy hermoso de mi vida que me gusta 

escuchar de boca de mis padres: es sobre mi llegada a mi familia.

Mis padres me cuentan que ellos tenían siete años de casados y 

no podían tener hijos, así que decidieron adoptar un niño. Mis papás 

batallaron mucho para adoptar un niño. Hasta que mi mamá llamó 

a San Pedro Garza García, Nuevo León y pidieron una solicitud para 

poder adoptar. Entonces a mis papás, durante nueve meses, les hicie-

ron preguntas, test y cuestionarios para que pudieran adoptar un niño.

El 27 de abril de 1994 fueron a San Pedro porque les citó el comité 

de adopciones. Mis papás dicen que había cuatro matrimonios y que 

a los cuatro les preguntaron si todavía querían adoptar un niño y todos 

respondieron que sí. De pronto, dice mamá que dijeron: “¡Traigan a los 

niños!”. Mi mamá y mi papá se sorprendieron y se alegraron. Entonces 

fueron diciendo el nombre del niño y su nueva familia. Al final dijeron: 

“Daniel Alejandro a la familia Hartz Vázquez”. Mi papá me tomó En sus 

brazos y dice que me dio un beso, mi mamá dice que sintió un nudo 
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en la garganta de emoción y alegría, también me besó y le dijo mi 

papá: “¡Préstamelo, déjame cargarlo!”.

Los dos me agarraban y me hacían cariños, para que yo sonriera; 

una persona les dio un biberón ya preparado con leche y les dijo: “Ya 

le toca”. Mi papá me lo dio, mientras junto con los otros tres matrimo- 

nios recibieron la información sobre cada uno de los niños.

Antes de venirnos mi mamá me cambió por primera vez el pañal; 

ya estaba oscureciendo cuando iniciamos el camino a mi nueva casa, 

en Monclova. Antes de llegar empecé a llorar y mi mamá se sintió que 

me estaba fallando porque yo tenía hambre y ella no iba preparada, 

no llevaba leche. A mi mamá le pareció largo el camino para llegar. 

Por fin llegamos a Monclova y, en la primera farmacia que vieron, mi 

papá se bajó a comprar leche y pañales sin saber de qué medida 

y cuáles comprar, aunque mi mamá le dijera que se fijara que fuera 

para un niño de 6 kilos, ya que yo estaba muy gordito. De ahí nos 

fuimos a casa de mis abuelos. Al entrar primero a mi papá le pregun- 

taron: “¿Cómo les fue, hijo?”.

“Pues bien”, les dijo mi mamá, “Ya tenemos niño”. No lo podían 

creer, todos estaban emocionados, mi abuelita me cargó mientras mi 

mamá preparaba un biberón. Mi tía, mi mamá y mi abuelita lloraban 

de gusto mientras mi abuelito decía: “¡Me da mucho gusto, hijo!”.

Al llegar a la casa dice mi mamá que me dijo: ”¡Bienvenido a tu 

nuevo hogar, hijo!” y al ponerme en la cuna sonreí como diciendo: 

“Por fin con mis padres y en mi casa”.

 Cada vez que mi mamá cuenta esta historia se le hace un nudo 

en la garganta, veo lágrimas en sus ojos y mucho amor, entonces le 
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digo: “¡Te amo mucho, mami! Gracias por adoptarme”.

Escrito a los 11 años. Daniel Hartz ahora

tiene 28 años y vive en México. 
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Primera
pérdida:
Ella

Nació el 9 de julio de 1987, en algún hospital de la Ciudad de Mé- 

xico, alrededor de las diez y media de la noche, llegó al mundo con 

prisa, desbaratando los planes que se habían hecho para su llegada. 

Es difícil imaginar lo que a un bebé le cuesta dejar el útero apacible 

y seguro de su madre, ese limbo al que jamás se vuelve. Duele la 

existencia, duele aventurarse a respirar por sí mismo. Lloró, sin saber, 

lo que le deparaba la vida, sin saber que, justo al nacer ya estaba 

planeada su primera pérdida.

Aquella mujer, que la había llevado dentro por nueve meses, la 

dejaba. Nunca supo las razones. Antes de irse, le dio un beso en la 

mejilla derecha, eso fue lo único que le dejó. Ahí, con el tiempo, se le 

formó un hoyuelo. El beso debió ser dado con dolor, de esos dolores 

que se traspasan y dejan marcas visibles. Ese beso iba lleno de ruegos 

al universo para que la bebé nunca volviera a ser abandonada, para 

que el dolor que ella sentía en ese momento fuera certeza de que la 

vida la llenaría de dicha, para que las bendiciones que depositaba 

fueran infinitas.

Al mismo tiempo, otra mujer, tomaba un avión. Con todos los mie-
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dos e incertidumbres iba por su hija, la que había pedido tantas veces 

a la Virgen, la que nació para ella. Cuando la vio, la tomó entre sus 

brazos y se la apropió, la abrazó tan fuerte que la impregnó de sí.

La mamá le prometió a la otra mamá cuidarla y amarla más que 

a sí misma. Lo hizo rápido y sin pensarlo. Ni siquiera quiso verla a los 

ojos, no quería guardar su rostro en sus recuerdos, no quería pensar en 

el dolor de aquella mujer y en la felicidad que ella estaba sintiendo. 

Creyó que nunca más tendría que pensar en ella, no sabía que la 

bebé que se llevaba con ella iba llena de dudas, de coraje, de dolor…

De la mamá que se quedó en el hospital, su primera mamá, no 

supo más, el cordón se cortó de tajo. No pensaron en ella por un 

tiempo, ni siquiera sabían su nombre, en realidad, no importaba. Lo 

único que importaba era la felicidad para la cual estaba designada a 

vivir, para el papel que cumpliría en aquella familia, ahora de cuatro. 

La otra familia se quedó allá.

Nunca más volvió a escuchar las voces de los niños que la llama- 

ban. Todo se borró a unas horas de nacer. Apenas nació y ya tenía un 

pasado, ya tenía una historia que contar, ya había perdido y ganado; 

sin decidirlo, ya había emprendido una lucha sin saber por quién ni 

para qué.

Y así llegó este a mundo, entre la decisión de dos mujeres, por el 

anhelo de una y la renuncia de otra, por la desventura de una y para 

la felicidad de la otra. Quizá por haber nacido en medio de una re- 

voltura de sentimientos, es que ella misma se convirtió en eso: en una 

contradicción.

 Yo.
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Cuando nací… En realidad, no sé muy bien qué pasó cuando nací. 

Fueron tantas las historias que me contaron, que a veces las mezclo 

y me cuento la que tenga humor de escuchar ese día. Lo que sí sé 

es que mi mamá mamá, no es mi mamá biológica. Mi otra mamá, 

según la historia más reciente y supuestamente verdadera, trabajaba 

limpiando en una casa y tenía otros hijos. Como se le ocurrió tener 

uno más, las patronas le dijeron que si se quedaba con el bebé ya no 

podía trabajar ahí, así que le ayudaron a encontrar una buena familia 

para que regalara a su bebé.

Primero, consiguieron a una familia de gringos que enviaban dóla- 

res para pagar las consultas con el doctor, pero, cuando se enfermó 

ya no quisieron adoptar al bebé. No fuera a ser saliera con alguna 

enfermedad, así que se dispusieron a buscar otra familia. Siempre 

hay alguien que conoce a alguien que anda queriendo un hijo. Así 

fue como dieron con mi mamá, que andaba por ahí como la llorona 

en busca de una hija que la Virgen le prometió, una hija a la que su 

mamá quisiera darle un mejor futuro al entregársela y que ella ase- 

guraba poder darle.

Un día, por ahí como en marzo del 87, la Chamila, se acordó de que 

su tía Dora andaba desesperada en busca de una hija, y la puso en 

contacto con las patronas de aquella mujer. Así empezaron a planear 

la supuesta “adopción”, que no era más que apropiación, porque 

todo se dio fuera de lo legal. El plan era que la “chacha” entraría al 

hospital con el nombre de la Señora Dora, así podrían salir del hospital 

con el bebé en brazos sin que nadie las cuestionara. 

Mi mamá me cuenta que fueron a los cuneros por mí y, antes de 
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salir, mi otra mamá pidió conocerla. Quería ver cómo era la nueva 

mamá de su hija, quería pedirle que, por favor la cuidara y la amara 

como si ella la hubiera parido, quería darle un beso de despedida. 

Mi mamá accedió a verla, con mucho miedo de que se arrepintiera 

y le quitara a SU hija. Por más que le he preguntado cómo era, me 

dice que no se acuerda de nada. Me queda claro que no le puso 

atención, ¿para qué hacerlo?

Mi mamá salió conmigo del hospital y, dejó a la otra ahí sin la bebé, 

para que pudiera seguir trabajando y asegurándole el pan a sus otros 

hijos. ¿El papá? Quién sabe, en estas historias nunca se habla del 

papá.

Después de llevarme con un doctor para asegurarse de que todo 

estaba bien y que podía subirme a un avión con horas de nacida, 

nos fuimos…

Segunda pérdida: A mí.

Esa bebé, la que pudo haber sido se perdió, otra fue a la que subie-

ron a ese avión. Desde que tuvo uso de razón lo supo, no identificaba 

el momento exacto en que lo entendió, pero, en ese momento, la 

niña valiente y decidida que una vez fue desapareció, se perdió una 

vez más, los miedos se apoderaron de ella.

Creció con mucha tristeza a pesar de ser muy amada. Tenía un 

vacío dentro que con nada lograba llenar. Cada vez que se veía 

en el espejo, sentía que algo le faltaba o que algo le estaba de más. 

no lograba encontrarse en ese reflejo, no sabía cómo volver a reunir 

todas sus piezas, quería volver, pero no sabía a dónde, buscaba sin 

saber exactamente qué, tenía miedo y se perdió… La que creía ser.
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Cuando llegué, dice mi papá que él y mi hermano nos esperaban 

en el aeropuerto de Hermosillo con mariachis. Creo que alguna vez 

vi una foto de eso, por eso me han de gustar tanto los mariachis. Por 

fin tenían la casa con los dos hijos, “la parejita”, ya nada más hacía 

falta el perro en la foto. 

Después me enteré que no hubo mariachis. Yo creo que la foto 

me la imaginé, así que aún no encuentro la razón de mi afición por 

los mariachis. Con el tiempo me enteré de muchas mentiras y más 

certezas se fueron perdiendo.

Dice mi papá, que, cuando me llevó con mi abuelo, su papá le 

preguntó: “y, ¿de quién es esta indita?”, “es mía apá”. La niña era 

prieta, no se parecía ni al papá ni a la mamá; además, de un día para 

otro tenían una hija, ¿de dónde había salido? Mi abuelo, aunque tenía 

Alzheimer y ya volvía a tener la inocencia de un niño, no se creía los 

cuentos de la cigüeña ni el milagro de la Virgen.

Este cuento, como quiero llamarle, ha estado presente varios años, 

esperando a que me atreva a escribirlo. Tengo miedo de abrir heridas, 

no mías, esas me las sé curar, sino de todos los implicados en esta 

historia, sobre todo las heridas de mi mamá (las dos).

Natalia Valencia, tiene 35 años y vive en México. 
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Yo
no nací
de un
corazón

¡No!

Deja de decir que nací

De un corazón.

Deja de llenar mi alma

Con tanto dolor

Recuérdame que vengo de alguien

Y ese alguien no eres tú

¡No!

Deja de ocultar mi historia

Con tu “amor”

Déjame entender a mi manera

A mi tiempo y a mi edad

Que no vengo de un corazón

Que soy de alguien y ese alguien

No eres tú

Pero recuérdame que también

Soy tuya, pero no me mientas
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Porque NO,

Yo no nací de un corazón.

Hoy soy 3…

Hoy soy 3

De historias llenas de

Dolor y desilusión.

Hoy soy 3, también

De historias llenas de

Amor, anhelos e inspiración. 

Hoy soy 3.

Jessica López Vásquez, tiene 27 años y vive en México.  
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¿Quién
soy?

Soy una persona de nombre José Luis Alscindo Valencia Corral, de 

cuarenta y cinco años de edad, nacido en el estado de Sonora en 

un pueblito pegado a Navojoa, que, por muchos años festejó su cum-

pleaños el 21 de agosto, ya que mis padres adoptivos me registraron 

con esa fecha según había nacido. Mi fecha de nacimiento es el 1º 

de junio. Como coincidencia ese mismo día nació una de mis hijas, 

de cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres.

¿Cómo soy?

Soy reservado, tímido, aislado de los demás. Mucho tiempo me 

pregunté: “¿Por qué seré así?”. Hoy sé que fue parte de mi herencia 

al ser abandonado por mi madre biológica a los meses de nacido, así 

como eso me trajo otras varias cosas. Gracias a esto Dios me dio la 

fortuna de tener como madre adoptiva y padre adoptivo a dos gran- 

des seres humanos, a los cuales amo y estoy eternamente agradecido 

por todo lo que me dieron y me hicieron la persona que soy; me dio 

la oportunidad de tener una hermana también adoptada, a quien 

amo con toda el alma y sé soy correspondido.

Todo pasa por algo, nada es por casualidad en esta vida. Hace 

dos meses supe de una persona que es familiar directo de mi madre 
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biológica, me puse en contacto por redes sociales y me responde 

muy a la larga. Si se da la oportunidad de poder conocer a mi familia 

biológica, adelante. Si no es así no es algo me quite el sueño. Amo 

a mi familia adoptiva, amo esta vida y en estos momentos estoy dis- 

frutando al lado de mi actual esposa, hijos, mi trabajo y mis amigos.

Diferente a muchos de las personas adoptadas, no es para mí in- 

dispensable el conocer ni el saber de mi familia biológica, ¿por qué? 

Es algo que no sabría responder con exactitud, más simplemente no 

es una de mis necesidades primordiales.

Ser adoptado te da una oportunidad más de ser feliz, y yo lo soy 

al lado de grandes seres humanos. Gracias padres amados, a mi 

hermana y a mi esposa que siempre me han dado todo su apoyo 

incondicional. Vida solo te digo gracias por todas las oportunidades 

dadas a través de mi vida.

José Luis Valencia, tiene 45 años y vive en México.
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Me
llamo
Montse

Mon para los más cercanos y las personas que me conocen en el 

mundo de la adopción. Nací en México en agosto de 1981, tengo 

cuarenta y un años y fui adoptada al mes y medio de nacida, más o 

menos en una casa cuna del DIF (CDMX).

A los cuatro años, más o menos, me enteré que era hija por adop- 

ción, lo cual, en ese momento, supongo que por la edad, no hice más 

preguntas con respecto al tema. Y así crecí. En mi familia nunca se 

habló del tema, supongo que por la mentalidad que había en esos 

años, donde era algo que no se contaba, donde era como un secreto 

familiar. Aún hoy en día no logramos del todo hacer que la adopción 

deje de ser un tema tabú.

La verdad es que, al no hablar del tema, aunque era algo que mu- 

chas veces venía a mi cabeza con muchas preguntas, las cuales no 

me atrevía a hacer, por tal vez sentir que no debía, y crecer en ese 

silencio y esas dudas que venían a mi cabeza sobre que pudo haber 

pasado sobre mi origen. Creo que fue algo que bloqueé, al pensar 

que no iba a tener respuesta.

Cuando estaba como en primero o segundo grado de primaria, 
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recuerdo estar sentada en el recreo viendo como jugaban los demás 

niños y preguntarme: “¿Si entre todos esos niños había alguno que 

fuera como yo?”, con esto me refiero a si había algún otro niño que 

hubiera sido adoptado. Nunca iba a poder saberlo.

Cuando quede embarazada de mi primer hijo fue cuando, puedo 

decir, que me di de frente con esa pared que siempre trate de evitar. 

El estar embarazada hizo que todas esas emociones o sentimientos, 

contenidos durante todos esos años, surgieran de un momento a otro 

y sin aviso. 

Fue el no poder entender cómo alguien podía abandonar a un 

hijo después de tenerlo nueve meses en su vientre donde surgen tan- 

tas cosas. En mi cabeza solo podía hacerlo alguien sin sentimientos, 

entonces fue cuando empecé a sentir mucha rabia, mucho enojo, 

porque era algo que no podía aceptar. 

Recuerdo que lloraba cuando me bañaba, porque era el único 

momento donde sentía que podía hacerlo sin que nadie me viera, sin 

que se dieran cuenta de lo que me pasaba. No podía exteriorizarlo, 

sentía que estaba mal que lo hiciera, ya que había tenido una buena 

vida, unos buenos padres, mi esposo para ese entonces no sabía que 

yo era hija por adopción, nunca fue para mí una idea contarle.

Cuando mi hijo nació, mi forma de ver las cosas cambio por com- 

pleto. Pude sentir ese amor incondicional y puro que se siente por los 

hijos, y al tenerlo en mis brazos me di cuenta que sería capaz de hacer 

cualquier cosa por él, incluso darlo si yo no hubiera podido estar en 

condiciones de tenerlo conmigo.

Para mí siempre había sido importante tener hijos. Cuando lo tuve 

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



105

pensaba: “Por fin tengo algo que es realmente mío”, podía sentir esa 

conexión que no había experimentado en mi vida. En él podía verme, 

por fin tenía un parecido con alguien. Entonces surgieron más pregun- 

tas: su color diferente al mío y al del papá, la forma de sus pies que 

son como los míos, los ojos, serán de mi familia de origen, qué tanto 

nos pareceríamos a mi mamá biológica.

Unos meses después, decidí empezar a buscar datos que me lleva- 

ran a mi historia de origen. ¿Qué había pasado? Fue entonces cuan-

do aprovechaba cuando veía la tele con mi mama y salían cosas 

sobre adopción, le preguntaba el lugar donde había sido adoptada, 

otras veces cómo había sido. Poco a poco iba indagando, para po-

der reunir toda la información.

En cuanto supe el lugar lo primero que hice fue buscarlo por inter- 

net y escribir un mail, a ver si podían darme información, y así fue. Me 

confirmaron que en ese lugar había sido dada en adopción, lo cual 

para mí fue emocionante, pues empezaba ese camino que me lleva- 

ra a mi origen. Camino que no fue fácil, he de mencionarlo. Primero 

porque, aunque nací en México no es ahí el lugar donde vivo, pues 

vivo en Panamá desde que tenía tres años.

Primer obstáculo: la distancia; pero no imposible, pues gracias al 

internet pude ir armando el rompecabezas. En ese tiempo intercam- 

biando mails con la directora de la casa cuna que estaba en ese en- 

tonces, me dijo que, para poder acceder a mi expediente debía tener 

los papeles de adopción que les habían dado a mis padres; lo cual 

después les pregunte y me dijeron que los habían tirado, pues no le 

habían visto caso conservarlos, ya que para ellos nosotros ya éramos 
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sus hijos y nos habían registrado como hijos biológicos. Al escuchar 

eso, para mí, fue un golpe, porque es como si me hubieran cerrado 

la puerta a poder saber mi historia.

En ese momento como no supe qué más hacer, lo dejé así, por un 

tiempo, unos años. Pero todas esas dudas y preguntas volvían a surgir, 

mi necesidad de saber se hacía cada vez más grande.

Fue entonces cuando volví a retomar la búsqueda, esta vez iba 

a ser más persistente. Contacté nuevamente con la casa cuna, en 

esta ocasión tardaron un par de meses en darme respuesta. Pero esta 

vez hubo más esperanzas, pues me dieron otras opciones para poder 

acceder a mi expediente. 

En el 2019 viaje a México para poder indagar un poco más. Fui a la 

casa cuna, hablé con la trabajadora social con la que había hablado 

un par de meses atrás. Fue una persona muy amable conmigo, y me 

explicó lo que debía hacer para obtener mi expediente. Obviamente 

eran tramites a través de un abogado, yo solo iba por pocos días, era 

un gasto extra, y el cual iba a tomar meses y, pues la distancia no iba 

a ser de gran ayuda.

Para ser exactos yo fui en diciembre del 2019, justo cuando esta- 

ba empezando la pandemia, lo cual complicó más las cosas, pues 

al estar todo cerrado era mucho más difícil. No quedó de otra que 

esperar a poder hacer todo el trámite.

Un año después se dieron las cosas, el día menos pensado recibí la 

llamada donde me daban toda la información que por once años es-

tuve buscando. Tenía una fecha de nacimiento real, tenía un nombre 

que me había puesto mi mamá biológica, y por supuesto la historia 
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de por qué se vio en la situación de tener que darme en adopción.

La verdad es que, aunque pensé estar preparada para la verdad, 

ese día me di cuenta que no lo estaba realmente. Fueron un montón 

de emociones encontradas, fue algo que me era difícil de asimilar. Se 

volvió algo real, lloré mucho, creo que nunca me sentí tan vulnerable 

como ese día.

Empecé la búsqueda de mi mamá biológica por redes sociales, a 

través de páginas de Facebook, ya que es lo que más tengo al alcan- 

ce para llegar a más personas. Este año volví a retomar la búsque-

da, no con tantas expectativas que la primera vez, pero esperando 

que las cosas se den en el momento que tengan que darse. Sigo en 

la búsqueda actualmente, esperando que alguien que la conozca 

pueda darme información, o tal vez ella misma pueda contactarme.

Quiero dejar en claro que no la juzgo, no le guardo rencor, todo lo 

contrario. Siempre he dicho que le debo la vida dos veces: la primera 

cuando me dio la oportunidad de nacer y la segunda cuando al no 

haberme podido quedarme con ella, me llevó a la casa cuna para 

poder tener la oportunidad de ejercer mi derecho a tener una familia. 

Admiro lo que hizo, pues entiendo que debe ser una decisión muy di- 

fícil. Me gustaría encontrarla, quiero saber cómo es, poder abrazarla, 

contarle que tiene dos nietos que son el mejor regalo que me pudo 

dar la vida y de los cuales me siento tan orgullosa.

Durante estos últimos cinco años que retomé la búsqueda, donde 

empecé a investigar más sobre todo lo que tuviera que ver con la 

adopción, donde conocí a más hijos por adopción como siempre 

quise, encontré ese lugar donde siento que pertenezco, con la tribu 
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donde me siento identificada.

He conocido más personas el mundo de la adopción, tantos padres 

adoptantes, madres biológicas, y especialistas en el tema. He apren- 

dido mucho, me di cuenta de las cosas que venía arrastrando desde 

pequeña y que no imaginé que tuvieran que ver con el abandono. 

Donde empecé a estudiar sobre el trauma, el apego y todos los te- 

mas que en psicología tienen que ver con la adopción, y los cuales 

me han ayudado a conocerme, a afrontar las situaciones, a poder 

entender mejor tantas cosas que me han ayudado como terapia, y 

comprenderme.

Una de mis metas es llegar a las personas hablando de la adopción 

a través de la voz de nosotros, los hijos por adopción; que puedan 

comprendernos, que nuestra historia no termina una vez que fuimos 

dados en adopción y empezamos una vida nueva donde todo lo 

demás queda en el pasado.

Que sepan que nuestra historia va a ser parte de nosotros toda 

la vida, que las nuevas generaciones no crezcan con ese tabú que 

nos tocó a nosotros los que ahora somos adultos, que sea un tema 

visibilizado en todos lados, donde haya más empatía, donde los niños 

puedan decir soy hijo por adopción sin ninguna vergüenza de que se 

burlen o sientan lastima. Pues la adopción no es un acto de caridad, 

es una forma diferente de hacer familia.
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Recordando siempre que existe la triada de la adopción, donde 

todas las partes son igual de importantes, y donde debemos dejar de 

lado la estigmatización de las madres biológicas. Hay mucho aún por 

lograr, pero estoy segura que unidos podemos llegar a hacer cosas 

grandes.

 Montserrat Dobarro, tiene 41 años y vive en Panamá. 
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Soy Andrea,
soy Lorena

El día en que se llevaron al Lucky lloré mucho y, aunque no recuer- 

do muy bien ese día, me lo imagino queriendo salir corriendo del auto 

en que se lo llevaba su nueva familia. Mis padres me dijeron que él 

no podía estar en casa. Cuando llegamos a la nueva casa pregunté 

por él, porque no lo veía y había vacío: “¿Y el Lucky?”. “No pudimos 

traerlo porque no hay espacio. Se fue con otra familia”, respondieron 

mis padres. 

Lloré mucho, lloré tremendamente y lloro ahora por mi perro ama-

do, todo peludo y negro. Fue mi primer compañero de cuatro patas 

y la primera mentira que les descubrí a mis padres. Entonces entendí 

que la mentira duele y nos hace sufrir. Cuando alguien miente siempre 

hay un sufriente y, por lo general, indefenso: una mascota, un niño o 

niña, un o una adolescente, alguien con baja autoestima. No importa 

quien sea, lo que importa es el impacto de la mentira y quien la crea 

considera que tiene poder de esconder una verdad que, al otro, de 

saberla, lo beneficiaría y liberaría.

Mis padres me contaron sobre mi adopción cuando yo tenía unos 

cinco o seis años y fue muy sencilla la situación que lo generó: era de 

noche, estábamos en el living de la casa nueva mirando la televisión 
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y me vino sueño, entonces quise tomar la teta y le levanté la remera 

a mi madre, quise sacar leche de su pezón, pero ella me dijo que no 

podía darme leche porque ella no tenía. Yo no entendía por qué una 

madre no tenía leche puesto que las madres tienen leche para sus 

hijos e hijas. Fue ahí que mi madre me dijo: “No tengo leche porque no 

saliste de mi panza. Tu mamá era otra mamá, ahora yo soy tu mamá. 

No saliste de mi panza, pero es como si te hubiese tenido. Nosotros 

no somos tus papas, tu mamá te dejó y nosotros te trajimos. Te adop- 

tamos”. Palabras más, palabras menos, ese fue el relato que develó 

porqué ella no tenía leche; aunque los avances técnicos, científicos y 

psicológicos han demostrado que las madres por adopción sí pueden 

generar leche, dada la situación correcta y la emoción y revolución 

que este nuevo estado genere en ellas. También se sabe que no todas 

las mamás biológicas quieren o pueden dar leche a sus bebés, lo que 

hace que la escena de “la leche” sea, ante todo, anecdótica. Ante 

el dolor de saberme “no hija” la anécdota, y ante esta anécdota la 

situación real del deseo de lactar.

Mi madre biológica no me dio la teta. Hasta donde pude saber fue 

porque no tenía o no quería, tengo dudas. Lo cierto es que me dio 

la teta una tía que vivía con nosotros – digo nosotros porque éramos 

varios viviendo en aquella casucha –, ella hacía unos meses había 

tenido a su beba Mónica, mi prima biológica, entonces mi tía podía 

amamantar a ambas. Así que, bien puedo decir, que tuve una madre 

de leche y que esta fue mi tía, pues ella me lo contó así.

No fue fácil saberme hija adoptiva, porque lo que más retenía mi 

mente era el hecho de que alguien me había abandonado y ese 
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abandono lo hizo mi madre. Y aunque yo no entendía bien qué sig-

nificaba ser madre o tener una madre, sí sentía un gran cariño por la 

mía, pero en realidad no era “la mía”, era la de nadie porque María 

no tuvo hijos nunca.

Pasó el tiempo y comencé a notar que mi papá era bastante ma- 

yor al resto de los papás de mis amigos y amigas de la escuela, pero 

lo más increíble era que María, mi madre adoptiva, sí era bien distinta 

del resto de las mamás que yo conocía, incluso de las de la familia. 

Cuando yo era muy pequeña y estábamos en la otra casa, en la 

segunda casa donde viví desde que nací, ella me llevaba a hacer 

mandados muy lejos, solo que no era muy lejos, sino que cuando 

una es niña las distancias parecen mucho mayores. En aquel barrio 

el almacén quedaba un poco distante de la casa, pero allá íbamos 

siempre y con nosotras una muchacha que siempre nos acompa-

ñaba y, que tenía un nombre que me sonaba familiar y querible, se 

llamaba Andrea.

Cada vez que salíamos a hacer compras mi madre volvía con una 

botella con un líquido oscuro dentro del cual yo no podía tomar, por- 

que no era Coca-Cola. A medida que el tiempo transcurría, y ya 

cuando estábamos en esta casa, donde estoy ahora escribiendo y en 

la cual vivo desde hace treinta y cinco años, comencé a notar que 

dos por tres quedaba toda colorada y se adormecía o comenzaba 

a tartamudear y caminar pausado. Entendí al tiempo que sufría de 

una enfermedad que se llama alcoholismo. No solo no era mi mamá 

de la panza, sino que estaba enferma y, esta enfermedad le impedía 

cuidarme bien y darnos afecto a mi papá y a mí. Mi vergüenza era 

22 Voces de América Latina.
La adopción contada desde sus protagonistas.



115

grande cuando ella iba un poquito roja a los actos en la escuela, o 

sentía mucho dolor y tristeza cuando ella no iba a la celebración por 

el Día de la madre. Pero también me ponía furiosa no poder gritar: 

“¡Esta borracha no es mi madre! ¡Mi madre era muy pobre y me dio!”. 

Tenía mucha tristeza y mucha frustración al ver que mis compa-

ñeros y compañeras de escuela sí tenían madres “normales” y que 

no los habían abandonado como a mí, pues como un día escupió 

en mi cara una compañera muy rubia, pecosa y antipática “Vos sos 

adoptada”. Era cierto, yo no era como el resto, yo era la adoptada 

de la escuela y, encima, con una madre borracha.

Existe una idea muy errada y machista, un prejuicio, de que sola- 

mente los hombres pueden tomar hasta embriagarse siendo padres, 

siendo hombres del hogar. Mi madre, que Dios la bendiga, rompió ese 

molde y ese prejuicio, y demostró que las mujeres también pueden 

hacerlo y dejar de lado a su familia y no importarle más nada que el 

alcohol. 

Yo sentía que mi madre me cambiaba por un vaso de vino, algo 

tan banal y poco duradero como una borrachera, y eso me hacía 

sentir impotente dado que la mayoría de los niños y niñas son tiranos 

e imponen su voluntad. En mi caso, en mi casa, el amor que mi madre 

sentía por el alcohol se imponía terriblemente destruyendo cualquier 

voluntad.

Muchas veces mi madre me insultaba y me golpeaba, creo que 

descargaba su frustración de no haber podido ser madre biológica, 

pero fue su decisión, pues, se supone que sí podía embarazarse, pero 

fue mi padre quien decidió que era mejor tener una hija por adopción 
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porque él no podía fecundar. A él le gustaban mucho los niños, era el 

tío preferido de mis primos y primas, al cual siempre acudían cuando 

necesitaban y cuando no también, simplemente porque lo querían 

y él los quería a todos ellos. Mi padre era el hermano mayor de diez 

hermanos y estaba acostumbrado a preocuparse por todos y, como 

la gallina con sus polluelos, siempre buscaba la forma de no desam- 

pararlos. Ni a sus hermanos y hermanas, ni a sus sobrinos y sobrinas. 

Creo que por eso sintió la necesidad de adoptar, porque no sabía 

estar sin darse, sin familia ni niños alrededor. En la vida hay muchos 

porqués, muchos cómo, muchos cuándo y dónde, pero pocos quién: 

¿Quién tiene la verdad de las cosas? ¿Quién ama de verdad? ¿Quién 

siempre dice la verdad? ¿Quién es realmente libre? ¿Quién sabe no 

ofender? ¿Quién tiene un autocontrol tal de sí mismo que es dueño 

de sí, desde que despierta hasta que las estrellas arden? Seguramente 

es una pregunta sin respuesta.

Mis preguntas sobre mi identidad biológica eran pocas porque des- 

de muy temprano mi madre comenzó a llamarme Andrea, que es el 

nombre que me puso mi madre biológica: “Te llamás Andrea, pero 

nosotros te cambiamos el nombre y te pusimos Lorena Paola porque 

nos gustaba más”. Siempre me pareció muy arbitrario esto del cambio 

del nombre y nunca le vi el sentido, dado que mi madre me llamaba 

muchas veces por mi nombre de origen, Andrea, sobre todo cuando 

se enojaba conmigo, y esa era su forma de castigarme. En realidad, 

no me molestaba, al contrario, cuanto más lo hacía más era Andrea. 

Yo no sé cómo sería Andrea viviendo con su familia de origen, pero 

sí sé cómo es Andrea en su familia por adopción, entre sus amigos 
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y amigas, caminando por la calle o yendo de vacaciones. Andrea 

es alguien a quien quiero inmensamente y reconozco en cada uno 

de sus actos dignos y en los actos indignos, que la hacen cien por 

cienton humana.

Cuando Andrea comenzó a llamarse Lorena se hizo pequeñita y 

torpe, pero, cuando reconoció su ombligo y se llenó de sí misma, co-

menzó a hacerse grande y a mostrarse al mundo diciendo “me llamo 

Andrea, ese es mi nombre de origen”, y eso le llena de felicidad y 

orgullo. Andrea tuvo la firmeza para buscar a su familia de origen y la 

encontró. Andrea pudo enfrentarse cara a cara con su madre bioló-

gica y hacerle muchas preguntas y reconocer mentiras y vergüenza 

en varias respuestas. Andrea también escribe ahora y Lorena la acom-

paña en cada paso que da. Son hermanas, son amigas, han crecido 

juntas sin saberlo durante un tiempo. Pero Lorena no es Andrea: ella 

es lo que sus padres pretendían, la excelencia escolar, la buena con-

ducta, el deber ser. Lorena calla lo que Andrea grita. Pero Lorena y 

Andrea hicieron frente al alcoholismo de María, lloraron la muerte del 

padre que adoptó con amor a Andrea y educó a Lorena. Ambas 

sostuvieron a las amigas muchas veces y le dieron un espacio en su 

corazón a las primas por adopción, y reconocieron como parte de sí 

la vida que les tocó transitar. Andrea aceptó a su familia de origen 

y, aunque le duele inmensamente no haber crecido entre hermanos, 

agradece sus existencias.
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No hay separación ni punto intermedio porque ambas son una, 

aunque en muchas cosas sean tan dispares. Pero a la noche, antes 

de apoyar la cabeza en la almohada, se miran en el espejo, se reco-

nocen y se abrazan intensamente.

Lorena Andrea Rodríguez, tiene 40 años y vive en Uruguay.  
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