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Siguiendo la trayectoria que lleva CEAPA, seguimos edi-
tando cuentos con el fin de aportar instrumentos para 
madres y padres para sensibilizar a sus hijos e hijas 
entre 6 y 12 años. Este cuento es un complemento al 
editado en agosto de 2022, La cigüeña que no era una 
cigüeña sobre necesidades educativas de apoyo especí-
fico (NEAE).

La atención a la diversidad es un tema que requiere aún 
mucho esfuerzo y seguimiento y, en el caso del alum-
nado NEAE, es necesario un análisis de los servicios, 
prestaciones y recursos que se les brindan en la etapa 
secundaria y por qué tantas familias manifiestan gran 
preocupación a la hora de que sus hijos e hijas se incor-
poren a la citada etapa obligatoria.

Esta necesidad lógica de compartir, profundizar y co-
nocer los aspectos que inciden en el aprendizaje del 
alumnado NEAE y en su inclusión en el entorno edu-
cativo, durante toda la etapa obligatoria y más allá, 

Introducción
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plantea una reflexión profunda acerca de los condicio-
nantes a los que se enfrenta este alumnado, de cara a 
la consecución del éxito educativo, y que pueden ser 
de índole familiar, como el nivel de renta, o de índole 
personal, como una condición física o intelectual que 
dificulte la inclusión en el sistema educativo. 

Esta vez hemos querido ahondar en que la responsa-
bilidad de los cuidados de los niños y niñas sigue re-
cayendo principalmente en las mujeres, agrandando 
así la brecha de género y propiciando un retroceso 
en cuanto a igualdad. Sin conciliación no hay espa-
cio para la igualdad, por lo tanto, cuando hablamos 
de conciliación, hablamos de corresponsabilidad, la 
universalización de los servicios públicos de cuidado, 
los permisos igualitarios y las jornadas de trabajo a 
tiempo completo cortas y estables serán algunas de 
las fórmulas necesarias para que hombres y mujeres 
tengamos las mismas oportunidades en el empleo y la 
misma responsabilidad en los cuidados.

Creemos que el lenguaje escogido de los cuentos sirve 
para enseñar a los niños y las niñas conceptos, actitu-
des y valores relacionados con la educación inclusiva 
y los derechos de todos/as los/as niños y niñas. El 
cuento es un instrumento ideal para unirse en fami-
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lia en torno a una misma actividad, convirtiéndola en 
un vehículo para establecer una comunicación cálida y 
positiva que permita educar en valores.

Tanto la familia como la escuela tienen la responsabi-
lidad de enseñar en valores solidarios, inclusivos y de 
equidad, para facilitar una sociedad capaz de convivir 
pacíficamente y valorar las diferencias de cada perso-
na.Todos/as los/as niños/as deben sentirse reconoci-
dos/as, acogidos/as y respetados/as.

Con el objetivo de facilitar la comprensión de este 
cuento, aportamos una serie de preguntas que podéis 
formular a vuestras hijas e hijos para fomentar el diá-
logo y reforzar ideas positivas.

¿Crees que los padres de Uma se preocupan de ella? 
¿Y sus profesores?
¿Qué opinas de Xesca?
¿Hay algún compañero o compañera tuyo que tenga 
algún tipo de necesidades educativas de apoyo espe-
cífico?
¿Qué valores nuevos has aprendido en el desenlace 
del cuento que están vinculados a la inclusión y a los 
derechos de los niños con necesidades educativas de 
apoyo específico?



9



10



11

Las paredes de la casa de Uma son como el papel: 

tan finas que se escucha todo lo que dicen o hacen 

los vecinos. Si estornudan o discuten o se les cae un 

martillo en el dedo gordo del pie. Desde la ventana 

de su habitación en un segundo piso del barrio de 

Carabanchel, Uma observaba lo que ocurría en la 

calle. El pastor alemán que hacía un pis en cada 

esquina mientras su dueño hablaba por teléfono, la 

chica que iba tecleando su móvil y se chocó contra la 

farola, el gato color canela que huyó al ver acercarse 

al perro, el camión de la basura que pasó rugiendo 

Uno
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a velocidad de rally e increíblemente no rozó ni 

un coche de los que estaban aparcados en la calle. 

Volvió la vista hacia el escritorio de donde se había 

levantado hacía un momento. Allí seguían los deberes 

encima de la mesa. Habían crecido sin control para 

convertirse en una montaña de papeles que llegaba 

hasta el techo. Moriría aplastada si alguien no iba a 

rescatarla, pensó Uma en ese momento, lo pensó el 

día anterior y todos los días de la semana. De pronto, 

escuchó un silbido que venía del exterior. Oh, oh… Allí 

llegaba su padre, lanzando una señal inconfundible 

que Uma reconocería entre un millón de silbidos. Lo 

reconocía también por sus andares, su cazadora verde 

y su mochila. Uma sabía que tenía tres minutos para 

colocarse bien en la silla y esconder la hoja con los 

dibujos que había hecho.

 

Uma tiene una pasión: dibujar. En casa, en el insti-

tuto, en cualquier lugar. Cuando no entiende lo que 
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los profesores están explicando, se evade dibujando 

en su imaginación unos trazos de formas diversas, 

flores, geometrías imposibles, líneas rectas o curvas, 

animales… Los va entrelazando hasta crear un dise-

ño único, que plasmará en un papel, o en telas, con 

pinturas, lápices, esponjas… Esta pasión la practica 

a escondidas, porque sus padres están muy pesados 

con los estudios y no quieren que se distraiga con 

ninguna otra cosa.

Por eso, cuando escuchó el silbido a lo lejos, rápi-

damente tuvo que esconderlo todo. Si su padre la 

encontraba dibujando, se armaría una buena. Como 

ocurría todas las tardes, sabía lo que iba a pasar a 

continuación: escucharía la llave en la cerradura, papá 

abriría la puerta, entraría en casa, «hija, ya estoy aquí, 

me doy una ducha y voy a verte, que vengo sudado, y 

espero que hayas terminado los deberes». Y después 

de ducharse: «¿Otra vez sin hacer los deberes?, no 

puedes seguir así, Uma, yo hago mi trabajo y tú 
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tienes que hacer el tuyo, a nadie nos regalan nada en 

la vida, tienes que esforzarte, ¿me oyes?, no quiero que 

me llegue otra nota del instituto, ¿entiendes lo que te 

digo? Cuando llame mamá, se va a enfadar otra vez».

 

El lunes, cuando Uma llegó del instituto, en la entrada 

de su portal vio un camión de mudanzas y dos mu-

jeres que descargaban muebles. Subió las escaleras 

hasta el segundo piso y fue una agradable sorpresa 

comprobar que la puerta de al lado de su casa estaba 

abierta de par en par y otras dos mujeres no paraban 

de meter cajas.

 

—Niña, quítate de en medio, que molestas.

Se había quedado parada en mitad del descansillo, 

mirando el interior de la casa. El sol entraba por una 

ventana y se proyectaba en un montón de motitas de 

polvo suspendidas en el aire y que se movían alocadas 

al ritmo de las personas que pasaban.
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—¿Me has oído? Que no me dejas pasar.

Al girarse, se encontró con unos ojos negros que la 

miraban; pertenecían a una chica de piel muy morena 

y con el pelo negrísimo recogido en una desordenada 

coleta tipo moño en lo alto de su cabeza. Sostenía 

una mesa grande que parecía tan pesada como un 

elefante. Uma pensó que ese moño se parecía a los 

nidos de las cigüeñas. Se imaginó una cigüeña en 

miniatura ahí arriba y le hizo gracia. Esos ojos negros 

le lanzaron una mirada muy poco amistosa e inme-

diatamente obedeció, se hizo a un lado para dejarla 

pasar y sin perder un segundo sacó las llaves de su 

mochila, abrió la puerta de su casa y entró. Cuando se 

quedó sola, se desató su alegría: «¡Vecinos nuevos!». 

Hay que comprender a Uma: en ese portal hacía 

siglos que no entraba a vivir nadie nuevo, y sintió 

el hormigueo de cuando piensas que algo bueno va 

a pasar. Incluso fantaseó con la idea de que por fin 

hubiera alguien de su edad en su bloque. Pegó la 
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oreja a la puerta: todo eran ruidos, ¡bum!, ¡chas!, 

golpes, ¡cling!, ¡clong! y arrastrar de muebles de un 

lado a otro. Cogió una silla y se subió a otear por la 

mirilla. A veces lo hacía y su padre le decía que era 

feo mirar a hurtadillas, pero Uma decía que por qué 

no, no hacía mal a nadie. A través del agujero vio a 

seres diminutos que iban y venían. Cuando por fin la 

puerta de al lado se cerró, se bajó de la silla, se sentó 

en ella y se quedó pensando en la chica del moño 

con forma de nido. No había sido muy simpática con 

ella. ¿Sería una de sus vecinas?

 

El encuentro con esa chica no tardó en llegar, solo 

dos días después de la mudanza. Uma tenía llaves 

propias porque cuando llegaba a casa no había na-

die. Su padre se iba al restaurante muy temprano y 

llegaba a las siete de la tarde. Pero que no cunda el 

pánico: le dejaba una rica comida preparada. Para 

algo era cocinero. Y su madre se había tenido que 
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ir unas semanas a un viaje de trabajo a otra ciudad. 

Después de comer, Uma tenía toda la tarde por de-

lante, algo que podría ser maravilloso porque podría 

dedicarse a no hacer nada o, sobre todo, a dibujar. 

Sin embargo, no era tan maravilloso: cargaba en la 

mochila los malditos deberes pendientes, que le pesa-

ban como si llevara encima un edificio de diez pisos. 

Como en clase no los terminaba, tenía que hacerlos 

en casa. Su grupo de amigos de clase se quedaban 

algunos días en el parque al lado del instituto, pero 

ella casi nunca iba.  

 

A los dos días de la mudanza, se encontró con la chica 

del moño al entrar en el portal. Las normas de corte-

sía dicen que cuando conoces a alguien nuevo —y, si 

es una nueva vecina que va a vivir a tu lado, mucho 

más— tienes que ser simpática y hacer lo posible por 

caerle bien. ¿Eso dicen las normas de cortesía? Pues 

Uma y la otra chica casi se chocaron en la puerta 
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por entrar a la vez y, sin saludarse, subieron en fila 

india hasta sus respectivas casas. Segundo A. Abre 

puerta. Cierra puerta. Segundo B. Abre puerta. Cierra 

puerta. «Por qué no le he dicho nada. Soy tonta. He 

perdido una oportunidad. ¿Empezará a venir a mi 

instituto? Sería genial. Volveríamos juntas, vendría 

a casa todas las tardes, la invitaría a merendar…», 

se dijo cuando entró en su casa.

 

Ese miércoles, mientras cenaban, llamó su madre por 

teléfono y pusieron el manos libres.

—¿Qué tal te ha ido el día, pollito mío? —le preguntó 

su madre.

—Mamá, han venido vecinos nuevos a la casa de al 

lado.

—Querrás decir vecinas, porque todas son mujeres 

—intervino su padre.

—¡Qué bueno! —dijo su madre.

—Cuando la conozca, la voy a invitar a casa y vamos 
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a merendar juntas y le regalaré un dibujo mío y…

—No, hija —dijo la madre—, los dibujos déjalos 

para otro momento. Tú por las tardes ya sabes lo 

que tienes que hacer.

—Hija, te lo hemos dicho muchas veces. Mamá y yo 

hacemos nuestro trabajo y tú tienes que hacer el tuyo, 

que es esforzarte más y estudiar. A nadie nos regalan 

nada en la vida, hija, te lo digo muchas veces.

—Haz caso a tu padre. Queremos lo mejor para ti. 

Mírame a mí, que tengo que viajar para sacar ade-

lante mi trabajo. ¿Me gusta viajar? No, no me gusta, 

pero no me queda más remedio. Tú solo tienes que 

esforzarte más.

 

A Uma el corazón se le alborotó al escuchar de nuevo 

la misma cantinela, bumbumbum, y, en silencio, se 

fue yendo mentalmente de allí. Su madre y su padre 

blablabla..., y dentro de la cabeza de Uma esas voces 

se fueron yendo más y más lejos… Hasta que por fin 
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Uma encontró su refugio: vio el aire como un gran 

lienzo sobre el que imaginariamente fue trazando des-

pacito esas formas geométricas, le gustaba recrearse 

en los círculos concéntricos, en las líneas rectas, en los 

triángulos que se cruzan, dibujó un árbol con ramas 

de las que salían hojas de distintas formas y florecían 

capullos… Solo entonces, su corazón se calmó.

—¡Uma! ¿Dónde te has ido? ¡Ya estás con la cabeza 

en otro sitio! ¿Estás escuchando lo que tu madre y 

yo te estamos diciendo?

La voz de su padre la devolvió a la realidad. Enfadada, 

se levantó y se fue a su habitación. No quería saber 

nada de estudios ni del instituto ni de los deberes. 

Sus padres no la entendían, nadie la entendía.

 

Unos días después, llegó su padre del trabajo, un poco 

antes que de costumbre y más serio de lo normal, y 

le dijo a Uma que tenía que hablar con ella. En la 

cocina, colocó dos sillas una enfrente de la otra y él 
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se sentó en una.

—Ven, siéntate aquí. Hija, ¿estás bien?

Uma se le quedó mirando; menuda pregunta.

—Quiero decir, ¿tienes algún problema en el instituto? 

¿Alguien te está molestando? ¿Ha pasado algo que no 

sepamos? Si alguien te está molestando me lo tienes 

que decir, ¿entiendes, hija? No tienes que ocultarnos 

nada. Tu madre y yo estamos aquí para protegerte.

Uma miró a su padre.

—Papá, déjalo.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Es porque no se te dan bien 

los estudios? Te cuesta un poco más que a los demás, 

pero no importa, solo tienes que esforzarte.

—Para ya. Ya me has dicho eso muchas veces. No me 

agobies. No me pasa nada.

—Estamos preocupados, entiéndenos, hija. ¿Es porque 

pasas mucho tiempo sola? Seguro que es por eso. Lo 

sabía, sabía que era eso.

—Papá…
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—Tengo que venir antes del trabajo, sí, eso es lo que 

tengo que hacer, y ponerme a hacer los deberes con-

tigo, seguro que así…

«¿Hacer los deberes conmigo? No, por favor, eso sí 

que no… ¡Y un cuerno! Me agobiaría mucho más».

—Sí, eso voy a hacer, venir antes del trabajo y hacer 

los deberes contigo…

—¡Papá! ¿Te puedes callar? ¡No me pasa nada!

No podía soportar las charlas de sus padres. Lo que le 

pasaba era que muchas veces no entendía bien lo que 

los profesores explicaban y eso le hacía sentirse muy 

pequeña. Por eso se desconectaba tanto en clase. El 

único que la entendía y no la veía como un bicho raro 

era su tutor, Darío. Durante la hora de tutoría, él les 

proponía que hicieran lo que más les gustaba hacer. 

Unos leían, otros simplemente hablaban, había de 

todo. En esa hora, Uma se olvidaba de los estudios y 

de los deberes. Deseaba que llegara ese día para sacar 

sus carboncillos (que llevaba siempre en su mochila) 
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y ponerse a dibujar. Darío la felicitaba, le decía que 

era una artista. ¡Artista! Esa palabra le encantaba. 

Él se lo decía muchas veces y le hacía sentirse bien. 

¿Por qué sus padres no entendían que dibujar era lo 

que a ella le gustaba? Odiaba los estudios.

 

El martes, mientras Uma terminaba de dibujar lo que 

le había dictado su imaginación, Darío se acercó a ella 

y, en voz baja, le dijo: «Oye, Uma. Te voy a proponer 

un estupendo plan». Si ella decía que sí, se lo contaría 

a sus padres para que se pusieran manos a la obra.  

Cuando escuchó de qué se trataba, y sin entender 

en ese momento por qué, sintió alivio. Como si se le 

quitara un gran peso sobre los hombros. Y aceptó.
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Durante los dos días siguientes, el padre de Uma (por 

recomendación de Darío) se dedicó a forrar el barrio 

con carteles en los que se buscaba a una persona joven 

que diera clases particulares a su hija. Una noche, 

mientras cenaban unos ricos canelones:

—Hija, tengo una sorpresa. Te va a encantar. En reali-

dad, son dos sorpresas. Una es que ya he encontrado 

a una persona para que te ayude con los deberes.

Sintió un brinco en el estómago y unas hormiguillas 

se le empezaron a alborotar por dentro.

Dos
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—¿Quién?    

—Pues esa es la otra sorpresa: nuestra vecina, Xesca.

—¿Quién es Xesca? Pero si no conocemos a los vecinos.

—Yo ya la he conocido. Y tú también. Es la chica que 

te encontraste el día de la mudanza. ¿Te acuerdas?

Claro que se acordaba. Y al recordar a la cigüeña 

pequeñita encima de su cabeza le dio la risa, aunque 

también se acordó de que no había sido muy simpá-

tica con ella.

—¿No te parece una casualidad increíble? —continuó 

su padre—. Puse anuncios por el barrio y la primera 

que me llamó fue ella. Imagínate la sorpresa cuando 

nos dimos cuenta de que éramos vecinos. Está en 

segundo de bachillerato y se le dan muy bien los estu-

dios. ¿No es perfecta para ti, cariño? —Él siempre tan 

optimista—. Hemos quedado en que mañana mismo 

empezáis. Vendrá a casa a las cinco, así que estate 

preparada, ¿vale? Yo llegaré a la hora de siempre.
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Al día siguiente, Uma tardó cero coma en llegar a casa 

después del instituto. Las hormigas en el estómago 

volvían de nuevo. A las cinco en punto sonó el timbre. 

Cuando abrió la puerta, lo que vio la dejó con la boca 

abierta y sin poder mover ni un solo músculo de su 

cuerpo. Su vecina no venía sola:

—Hola, qué tal, soy Xesca. Y este es Pepe. Venimos 

a darte clase. Ya te ha contado tu padre, ¿no?

Era la primera vez que veía a una chica que llevaba 

un pájaro de colores posado en su hombro. No era 

experta en animales ni le llamaban la atención, incluso 

les tenía miedo. Pero ese pájaro con la cabecita azul 

le pareció asombroso.

 

—¡Guauuu! ¿Qué pájaro es?

«Holaquetal, holaquetal, holaquetal…», interrumpió 

Pepe.

—¡Y habla!
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—Claro que habla. Bueno, más bien imita sonidos. 

Nos va a venir genial para las clases, ya verás. Saluda 

otra vez, Pepe.

«Holaquetal, holaquetal, holaquetal…», volvió a decir 

Pepe.

—¿Podemos pasar? —dijo Xesca, pues Uma no podía 

dejar de mirar a Pepe.  

—¡Ay, sí, sí! —dijo Uma y se retiró para dejarlos entrar.

Al pasar por delante de la cocina, Xesca se paró y no 

pudo resistir asomar la nariz y aspirar hondo con los 

ojos cerrados.

—Bacalao al pil pil. ¿Quieres? Mi padre es cocinero.

—¿Qué? No, no, que yo he venido a darte clase, ¿re-

cuerdas?

Se fueron directas a la habitación.

—A ver, enséñame tus deberes para hoy.

—Esta es la montaña que tengo que hacer para ma-

ñana —dijo Uma moviendo alocadamente unos pocos 

papeles que tenía encima de su escritorio.
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—¿Montaña de deberes?

—Sí, ¿no la ves?

—Vale, vale, una montaña, sí.

«Montañadedeberes, montañadedeberes», dijo Pepe.

—Calla, Pepe, vamos a ponernos a trabajar.  

 

Desde ese día, puntualmente a las cinco de la tarde 

llegaban Xesca y Pepe, y todos los días Xesca se paraba 

delante de la cocina y con los ojos cerrados aspiraba 

el aroma de lo que hubiese preparado el padre de 

Uma. Y luego ya llegaban a la «montaña», que al cabo 

de unos días se fue haciendo más pequeña. A Uma 

le gustaba cómo Xesca le explicaba, le divertía que 

Pepe repitiese las ideas importantes que tuviera que 

memorizar. Al principio Xesca estaba un poco seria, 

pero a Uma no le importaba, su vecina le parecía 

fascinante y explicaba tan bien… Y además estaba 

Pepe. ¿Quién tiene un periquito que habla? A Uma 

nunca se le habría ocurrido tener un animal, le pare-
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cían seres exigentes y molestos, pero Xesca estaba tan 

compenetrada con él… Además, le había propuesto 

algo que le había gustado: durante la clase, Uma po-

día dibujar, algo que hacía de manera automática y 

sin pensar. Le decía que prefería que mirara al papel 

en lugar de a la ventana, porque ahí afuera siempre 

encontraba distracciones… Qué casualidad, esto mis-

mo le proponía Darío: también la animaba a dibujar.

 

Llevaban ya más de una semana juntas y parecía 

que se conocían de toda la vida. También a Xesca le 

gustaba mirar lo que pasaba a través de la ventana. 

Como lo que ocurrió el lunes por la tarde, y así se lo 

contó Uma a su padre a la hora de la cena. Aunque 

antes tuvo que responder a una pregunta:

—¿Pero quién es Pepe?

—Es un periquito que habla. Se lo regaló su tío. Al-

guien lo abandonó y otra persona lo encontró y lo 

llevó a una protectora de animales. Y su tío le pidió 
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que lo cuidara. ¿Sabes lo que ha pasado esta tarde?

Le contó que, cuando Xesca y Pepe llegaron, estaba 

lloviendo a mares. En cuanto paró la tormenta, se 

fueron las nubes, salió el sol y apareció un increíble 

arcoíris… Las dos se quedaron mirando por la venta-

na el espectáculo de ese perfecto arco gigante y con 

todos sus colores como si estuvieran recién dibujados. 

De pronto, Xesca pegó un salto en la silla, como si se 

hubiera acordado de algo muy importante que tenía 

que hacer. Su padre la escuchaba con mucha atención.

—Xesca me dijo: «¡Ahora vuelvo! Tú quédate ahí. Y 

tú también, Pepe». Yo le pregunté que dónde iba, y 

me contestó: «A salvar a los cafres de mis amigos». 

Sus amigos eran los caracoles. Al volver, me explicó 

que los caracoles, después de una tormentaza como 

esa, que dejaba húmedo el barrio y el verde de los 

jardines, salían de sus refugios y se iban de excursión. 
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Que son unos imprudentes y que no se dan cuenta de 

que, si se quedan en mitad de la acera, alguien los 

puede pisar. Y me dijo que, cuando había tormenta, 

siempre bajaba a quitarlos de las aceras y devolverlos 

a la hierba, de donde no tenían que haber salido. Yo 

nunca me había fijado en eso.

—Yo sí, pero no me he detenido a quitarlos de las 

aceras —dijo su padre.

—¿Y sabes qué me ha pasado también, papá? Como 

me gusta dejar la ventana abierta cuando llueve, un 

caracol se ha metido en mi habitación.

Él se quedó pensativo unos segundos mirando al techo.

—¿Qué pasa? ¿Te has quedado mudo?

—Nada, solo que… Es curioso. El otro día leí, pero 

no me acuerdo dónde, que encontrarse un caracol 

dentro de tu casa significa que vas a tener buena 

suerte. Así que enhorabuena.

—¿Enhorabuena por qué?

—Porque estás en racha, hija. ¿No te parece buena 



34

suerte haber dado con Xesca?

Estar en racha… Sí, quizá tenía razón. Habían sonado 

bien las palabras de su padre.  

A pesar de que él confiaba cien por cien en Xesca, Uma 

mantenía en secreto que, mientras Xesca explicaba 

(y Pepe repetía), ella dibujaba. Sus padres le habían 

dicho tantas veces que lo importante eran los estu-

dios, que ni se le ocurría contarles cómo daban las 

clases, por si acaso cambiaban de opinión. No, mejor 

no contaba nada. Y eso que a ellos no les gustaba que 

Uma tuviera que traerse deberes a casa. Les parecía 

que era suficiente con lo que hacía en clase. Pero 

no se atrevían a llevar la contraria a los profesores, 

así que todo se convertía en un bucle que Uma no 

acababa de entender. Pero Xesca sí la comprendía. Y 

además explicaba muy bien. ¡Estaba tan a gusto con 

ella! Xesca era maravillosa. Uma dejaba vagar su 

imaginación a través del lápiz de manera automática 

sobre el papel, y esto le permitía concentrarse más en 
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sus explicaciones. Y eso mismo hacía en clase: ahora 

ya no tenía que ocultarles sus dibujos a los profesores, 

pues Darío se lo había propuesto y a todos les pareció 

que era una buena manera de ayudar a Uma.

Ese martes había amanecido lluvioso y Uma se iba 

fijando en dónde pisaba para no aplastar a ningún 

caracol, como Xesca.  Ya llevaba dos semanas con ella 

y las cosas habían cambiado. Era genial. Su padre tenía 

razón: era una suerte que Xesca hubiera aparecido 

en su vida. Que hubiera sido ella precisamente, su 

propia vecina, quien viera el cartel que había escrito 

su padre y fuera la primera en llamar. Mientras iba 

mirando el suelo pensaba en lo loco que era eso de la 

suerte. Se frenó en seco: un caracol a sus pies avanzaba 

despacísimo. En realidad, parecía que no avanzaba, 

aunque la línea transparente que iba dejando atrás 

significaba que llevaba un buen rato jugándose la vida 

en esa parte de la acera. Con mucho cuidado —y un 
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poquito de asco—, lo cogió con dos dedos y lo subió 

hasta la altura de su nariz: «Tranquilo, caracol, aunque 

yo sea gigante, no soy ningún monstruo. ¿Ves? Así 

es la suerte, Xesca me encontró gracias a mi padre, y 

tú me has encontrado a mí gracias a ella», le susurró 

y, con una gran sonrisa, lo depositó en la hierba del 

jardín al que se dirigía lentamente el caracol.

 

Iba ilusionada al instituto: los martes tenía tutoría con 

Darío. Sentía que él la aceptaba como era. Muchas 

veces se preguntaba por qué a ella le costaba mucho 

más que a los demás entender lo que decían los pro-

fesores. Ya estaba en la ESO y se suponía que ya era 

mayor para entender lo que le contaban. Pero no era 

así. En clase, las explicaciones se le amontonaban en 

su cabeza como si fuera un monumental atasco en 

mitad de la gran ciudad. Durante la tutoría, Darío le 

preguntó si ya había alguien que la estaba ayudando 

con las tareas en casa.
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—¡Sí! Y además es mi vecina.

—¿En serio? ¡Qué casualidad! Seguro que te va feno-

menal. Tienes que confiar en ella y, sobre todo, tienes 

que confiar en ti, Uma. Hay cosas que se te dan peor, 

pero con esfuerzo y con la ayuda de tu vecina, ya 

verás como vas mucho mejor.  Y no te olvides de que 

otras cosas las haces muy bien. Como dibujar. Eres 

una gran artista, Uma.

 

Las palabras de Darío siempre resonaban con fuerza 

dentro de ella. ¿Sería verdad que era una artista? ¿No 

importaba tanto que se le dieran tan mal los estudios? 

Por dentro se sentía más tranquila.

 

Ese día por la tarde, Xesca traía una sorpresa: la 

invitaba a una fiesta por su dieciocho cumpleaños, 

que iba a celebrar por todo lo alto el domingo por la 

tarde en su casa.

—Vendrán mis amigas y algunos de la familia. Me 
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apetece que vengas. ¿Quieres?

 

¡Claro que quería! Xesca, a la que admiraba tanto, 

la invitaba a ella, a-e-lla, a su cumpleaños. ¿No era 

maravilloso?

—Va a venir también mi padrino, el que me trajo a 

Pepe, ¿recuerdas? Lo adoro.

 

 



39

Por fin llegó el domingo. Uma llamó al timbre a las 

cinco de la tarde. Estaba nerviosa. Era la primera vez 

que la invitaban a una fiesta. Iba a conocer a la familia 

de Xesca, a sus hermanas pequeñas, a su madre y a 

la pareja de su madre, a su padrino y a las amigas y 

a los amigos de Xesca, los que conservaba de su anti-

guo barrio, porque no le había dado tiempo todavía a 

conocer a nadie más en el barrio actual. Salvo a Uma.

 

Guardado dentro de su mochila, llevaba el regalo 

para Xesca. Antes de llamar al timbre, Uma le dijo a 

Tres
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su padre, que estaba a su lado:

—Papá, no hace falta que me acompañes, puedo venir 

yo sola.

—No, hija, que te puedes perder —le contestó gui-

ñándole un ojo.

—Tampoco hace falta que lleves nada de comer. Va-

mos a hacer el ridículo.

El padre de Uma había preparado una bandeja de 

canapés variados de los que más éxito tenían en su 

restaurante. Era su forma de agradecer a Xesca lo bien 

que lo estaba haciendo con su hija, a la que veía más 

contenta desde que había empezado con las clases 

particulares. Sin duda, había sido todo un acierto la 

sugerencia de Darío.

—Nada de ridículo. Ya verás qué contenta se pone 

Xesca, tú me has dicho varias veces que le encanta 

la comida rica. Y, sobre todo, lo que preparo yo. No 

como a ti, que nunca te gusta nada de lo que hago.

—No seas pesado.
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Uma se dio cuenta de que él tenía razón en cuanto 

vio la cara de felicidad que puso Xesca nada más abrir 

la puerta y encontrarse con la bandeja que llevaba el 

padre entre las manos. Requetesatisfecho del efecto 

que habían tenido los canapés, felicitó a Xesca, se 

despidió y se metió en su casa tan contento.

 

Nada más entrar, a Uma le llamó la atención lo que 

había cambiado la casa desde que la vio el día de la 

mudanza. Los muebles, los sofás, los cuadros, las es-

tanterías llenas de libros… Ya estaba todo colocado, 

como si llevaran allí muchos años viviendo. Y había 

plantas por todas partes. Le pareció un sitio precioso. 

Para la fiesta, habían decorado las paredes con guir-

naldas de papel, y unas diminutas bombillas de colores 

recorrían el techo de esquina a esquina. En una mesa 

habían puesto comida y bebida, y sonaba una música 

de fondo con la que daban ganas de ponerse a bailar. 

Todo estaba preparado para pasárselo bien. Había un 



42

montón de personas allí y Xesca estaba feliz.

—¿Dónde está Pepe?

—Está en mi habitación, tanta gente le pone nervioso.

—Ya. Le entiendo.

Uma, como Pepe, no estaba acostumbrada a tantas 

personas juntas. Ella era hija única, y su madre y su 

padre también, así que no había posibilidad de juntar 

a mucha gente en las celebraciones familiares. No es 

que lo echara de menos, porque no lo había tenido 

nunca, pero le daba envidia lo feliz que debía de estar 

Xesca tan bien rodeada. A mitad de la tarde, llegó 

el momento de soplar las velas y darle los regalos. 

Uma se acercó tímidamente a Xesca y le dio el suyo. 

Lo había estado preparando con ilusión desde el día 

que le dijo lo del cumpleaños. Xesca era para ella una 

persona muy especial, así que hizo un regalo especial: 

una camiseta blanca sobre la que había dibujado por 

delante unos minuciosos y artísticos periquitos de co-

lores. ¡Qué subidón el de Uma al ver las muestras de 
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alegría de Xesca al desenvolverlo! Inmediatamente se 

la puso encima de la camiseta que llevaba y los asis-

tentes ovacionaron a Uma, porque lo cierto es que la 

camiseta era bien bonita. Xesca le dio un gran abrazo 

y Uma en ese momento se sintió la chica más feliz del 

mundo. Se sentía importante para su amiga, porque 

ya la consideraba amiga más que profesora. Al fin y al 

cabo, solo tenía pocos años más que ella. Y las clases 

las habían unido. En ese momento de euforia, sonó 

el timbre. Xesca fue como un cohete hacia la puerta. 

A los pocos segundos, apareció en el salón abrazada 

a un señor. Uma se quedó de piedra. No podía creer 

lo que estaba viendo. Era Darío, su tutor.

—¡Hola a todo el mundo! —dijo Darío echando un 

vistazo rápido a los que estaban allí reunidos—. Qué 

bien, llego a tiempo de los regalos.

 

Los invitados giraron sus cabezas hacia donde estaban 

el tío y la sobrina, y guardaron silencio, expectantes. 
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No se escuchaba ni el vuelo de una mosca. Mientras, 

Uma se hizo un ovillo (qué tremenda sorpresa en-

contrarse allí a su profesor y, mucha más sorpresa 

que su profesor fuera el tío de su amiga) y desde allí 

observó la escena.

—Aquí tienes el mío, querida sobrina. Primero ábrelo 

con mucho cuidado y luego te explico.

Darío le entregó con solemnidad una caja de cartón 

con agujeritos. Ella tardó unos segundos en levantar 

la tapa y durante otros tantos segundos más mantuvo 

un gesto de ¡ohnomelopuedocreer! Todas las personas 

que allí estaban miraban con curiosidad. Cuando sacó 

un gatito pequeñísimo con forma de bola, se escuchó 

un coro de voces: «¡¡¡Ooohhhh!!!».

—Este es mi regalo, para que lo cuides muy bien. Se 

lo encontraron debajo de un coche, aterido de frío, y 

se lo llevaron a una amiga mía veterinaria. Ella bus-

caba un hogar para él y… ¿Cómo lo ves? ¿Te animas 

a cuidarlo?
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—¡Claro que lo voy a cuidar! ¡Es una bolita peluda de 

amor! —exclamó y luego se acercó el gato a la cara y 

susurró—: Me encantas, gatito bonito, ¿verdad que 

te voy a cuidar muy bien?

Acto seguido devolvió al gato a la caja y le pegó un 

gran abrazo a su padrino. Los dos parecían conectados 

por un perfecto hilo de complicidad.

—¿Y esa camiseta tan chula? ¡Son periquitos, como 

Pepe! —exclamó su tío.

—Me la ha regalado ella, mira, esa es la chica a la que 

te dije que estaba dando clase —dijo Xesca y señaló 

al otro lado de la habitación.

 

Los invitados, que estaban siguiendo muy atentos y 

en silencio la conversación, giraron sus cabezas hacia 

Uma. Allí estaba ella, enroscada igual que un bicho 

bola. Ese dedo que la señalaba le pareció de pronto 

gigante y le empezó a palpitar tan fuerte el corazón 

que se llevó la mano al pecho. «No, no, no», se dijo 
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y se echó para atrás todavía más, como si así fuera a 

desaparecer de allí.

 

—¡Pero bueno! —exclamó Darío—. ¡Uma!

—¿Cómo? ¿La conoces? —dijo Xesca.

—¡Claro que la conozco! Esto es increíble. ¿En serio 

tú eres la persona que está dando clases a Uma?

—¡Pues claro! ¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? ¡Es alumna mía! ¡Yo le dije 

a sus padres que le vendría bien un apoyo en casa!

 

Uma observaba la conversación sin poder mover ni un 

músculo. Estaban hablando DE ELLA. Y en voz DEMA-

SIADO ALTA. TODO EL MUNDO se estaba enterando 

de que a ELLA, la misma chica que hacía un momento 

molaba un montón porque había pintado una preciosa 

camiseta, se le daban FATAL los estudios y NECESITA-

BA CLASES PARTICULARES. Efectivamente, todos los 

allí presentes estaban encantados con la coincidencia 
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y escuchaban atentos la conversación.

—¡Vaya casualidad! —insistía Darío sin darse cuenta 

de la tormenta que estaba provocando en Uma—. ¡Eres 

tú su profesora! No podía haber encontrado a nadie 

mejor que tú, sobrina. ¡Con lo lista que eres!

 

¿En serio no se iban a callar nunca? ¿Qué más iban 

a explicar? ¿Que la chica lista le da clases a la niña 

tonta? Deseó con todas sus fuerzas que en ese instante 

se formara un potente torbellino que la engullera y se 

la llevara lejos de allí. Y a la vez deseó con todas sus 

fuerzas que cayera un alud sobre ellos dos, los seres 

más perfectos del universo, Xesca y Darío, Darío y 

Xesca, y los sepultara para siempre.

 

—¡Uma! —exclamó Darío, ya sí desviando su atención 

hacia Uma mientras los invitados seguían encantados 

presenciando la escena—. ¡Qué bueno verte aquí! Tie-

nes mucha suerte de tener a Xesca cerca. ¿Cómo estás?
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 ¿Le estaba preguntando de verdad que cómo estaba? 

¿Le tenía que contestar? ¿O podía darle un puntapié 

en toda la espinilla, que era lo que sí le apetecía? 

Se sintió muy muy muy pequeña.  Literalmente, se 

sintió como una mosca a la que pueden aplastar con 

un solo dedo.

 

Plof.

 

—Bien, bien —mintió y, como no había venido ningún 

potente torbellino a rescatarla, añadió—: Me voy a 

ver a Pepe. ¿Puedo?

 

Se levantó y, sin decir palabra, desapareció por el 

pasillo. Darío y Xesca se miraron, sorprendidos. El 

resto de invitados, al ver que la conversación no daba 

más de sí, volvieron a sus cosas y la fiesta continuó 

como si no hubiera pasado nada. Cuando Uma entró 

a la habitación, su corazón seguía a pleno palpitar y 
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le temblaban las piernas.

—¿Tú sabes qué es lo que me pasa, Pepe?

Pero Pepe estaba dormido.
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Durante la semana siguiente, Uma estuvo muy seria. 

En las clases del instituto, en la tutoría de Darío, en 

casa con su padre y por las tardes con Xesca. Echaba de 

menos a su madre. Su padre la agobiaba a preguntas. 

No entendía lo que le pasaba a su hija y lógicamente 

estaba preocupado ante este cambio de actitud. Ni 

ella tampoco se entendía a sí misma. Todos querían 

animar a Uma, incluso Pepe, que repetía las preguntas 

que Xesca le hacía: «quetepasa, quetepasa». Xesca 

trataba de estar igual que siempre, aunque, por otro 

lado, no podía disimular su alegría por su gato recién 

Cuatro
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llegado, y cada día venía con una cosa nueva sobre él.

—Adivina cómo le hemos llamado.  Venga, pregún-

tame y yo te digo sí o no.

—No quiero juegos, dime cómo se llama y ya está.

—¿Qué dices cuando quieres dar un susto a alguien?

—Ni idea.

—Venga, no seas mustia. —Uma miró para otro 

lado—. «Buu». Be, U, U. Así se llama el gato —dijo 

Xesca intentando sacarle una sonrisa.

 

Otro día le contó que debían tener mucho cuidado 

porque parecía que era de profesión explorador y que-

ría conocer mundo; en cuanto veía una oportunidad 

(puerta abierta), se quería escapar.

—Ayer se lo encontró mi madre caminando tan 

tranquilo en plan equilibrista por la barandilla de la 

terraza. ¡Menudo susto! Hoy hemos puesto una malla 

en la terraza, desde la barandilla hasta el techo. Si se 

llega a caer… ¡Qué horror!
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—Ya —respondió Uma secamente.

 

Xesca tampoco podía evitar mencionar a menudo a 

Darío: que si le pasaba libros y música, que si le ha-

bía recomendado una película, que si se iban a ver 

partidos de rugby juntos… Eran uña y carne. Xesca 

no podía ni imaginar que, cada vez que lo hacía, a 

Uma le subía un humo oscuro por el cuerpo y, casi 

literalmente, le salía por las orejas. «Me importa un 

pimiento lo bien que te lleves con Darío. Por mí, como 

si os vais en cohete a la luna», pensaba. Todo parecía 

que iba a continuar igual hasta que el martes sucedió 

algo inesperado.

 

Al regresar del colegio y abrir la puerta del portal, 

sintió que algo se movía entre sus pies. En cuestión 

de segundos, reconoció a Buu y, con unos reflejos 

portentosos y antes de que se escapara, logró cogerlo 

rápidamente con una mano. Miró a un lado y a otro. 
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Nadie a la vista. Subió rápido las escaleras, abrió la 

puerta de su casa y, con el corazón a mil, la cerró a 

sus espaldas y dejó a Buu en el suelo. El gato empezó 

a inspeccionar todos los rincones y, como si viviera 

allí de toda la vida, se fue a su habitación, se subió 

a su cama y se hizo un ovillo. Cuando lo vio allí, tan 

pequeño y desprotegido, de pronto no supo qué hacer. 

Nunca le habían llamado la atención los animales, ni 

se acercaba a ellos, por temor a que le mordieran o 

le arañaran. Pero aquel gatito… Un poco recelosa de 

que le fuera a arañar, se sentó al otro extremo de la 

cama y le observó durante unos minutos. No parecía 

un tigre de la selva que se fuera a abalanzar sobre 

ella, así que se acercó un poco más y empezó a aca-

riciarle. ¡Qué sensación! Era tan suave esa bolita de 

pelo, y además empezó a ronronear. Así estuvo un 

buen rato, se le notaba tan a gusto con ella… «Ven, 

que yo sí te voy a cuidar como te mereces», le cogió 

con mucho cuidado y lo abrazó flojito. De pronto, 
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escuchó alboroto en la calle. Enseguida reconoció a 

Xesca: llamaban a voces al gato. Uma se tapó los oídos 

y le tapó también las orejas a Buu. «Venga, vámonos 

a la cocina. ¿Qué quieres comer? ¿Qué coméis los 

gatos bebés? Leche, ¿verdad? Bueno, mejor espérame 

aquí». Buu no la obedeció y se fue tras ella. La siguió 

por el pasillo hasta la cocina y allí se bebió la leche 

del cuenco que colocó en el suelo. Satisfecho y con el 

buche lleno, se dedicó a enredarse entre los pies de 

Uma en plan juguetón. Cuando llegaron a la habita-

ción, ya no se oían los ruidos en la calle, pero sí en 

las paredes de al lado. La desaparición de Buu estaba 

siendo un drama, según parecía. Y esta sospecha se 

convirtió en realidad cuando a las cinco en punto, 

como todos los días, Xesca llamó al timbre para dar 

su clase diaria. Uma se aseguró primero de que Buu 

estaba en la habitación y la puerta cerrada antes de 

abrir la de la calle. Cuando vio la cara de Xesca (con 

los ojos hinchados de haber llorado), tragó saliva y 
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disimuló diciendo:

—Me duele mucho una muela, no podemos dar clase

—fue lo primero que se le ocurrió—. Lo dejamos para

mañana, ¿vale?, seguro que estaré mejor, y además…

—Se ha escapado Buu —la interrumpió su amiga.

«Lo siento-me tengo que ir-adiós», pronunció Uma 

del tirón antes de cerrarle literalmente la puerta en 

las narices. Le palpitaba tanto el corazón que se lle-

vó las manos al pecho para que no se le saliera. «No 

pasa nada, no pasa nada. —Pero el corazón bumbum 

bumbum—. Xesca tenía que haber cuidado mejor de 

Buu, va a estar mejor conmigo», intentó convencerse. 

Cuando volvió a la habitación, Buu estaba subido en 

una estantería y ya había tirado unas cuantas cosas al 

suelo. «¡Buu, no! Ven, siéntate aquí conmigo, tienes 

que estar tranquilo. A partir de ahora vivirás aquí 

y tienes que portarte bien, ¿lo entiendes?». Al gato 

le gustó la idea de acurrucarse con ella y obedeció. 

Estuvieron un buen rato los dos hechos un ovillo; 
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Buu sobre Uma, y Uma sobre sí misma. «¡Ay, que me 

has arañado! No se araña, no, no… Eres una bola de 

pelo mala. ¡Que no me arañes!». El gato quería jugar. 

Ella no. Como a cámara rápida, unos pensamientos 

descontrolados y oscuros se apoderaron de su men-

te: tenía que haber devuelto a Buu, pero no lo hizo. 

Tenía que habérselo dicho a Xesca cuando vino a su 

casa y la vio con los ojos hinchados, pero no lo hizo. 

Tenía que habérselo dicho cuando le contó que el 

gato se había escapado, pero no lo hizo. De pronto, 

llamaron al timbre.

Salió de la habitación, cerró la puerta para asegurarse 

de que el gato no salía y, de puntillas, se acercó a la 

puerta de la calle. Subida a un taburete, se asomó a 

la mirilla. Era Xesca. ¿Qué querría ahora? Contuvo 

la respiración y estuvo a punto de abrir, pero ¿qué le 

iba a decir? ¿Que había secuestrado a su gato? No, no 

era la mejor idea. Xesca tenía que pagar por no haber 

cuidado bien del animal. No era tan perfecta como 
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parecía. Ella sí que cuidaría de él. Estaría muy atenta 

a que no se colara por la puerta ni por la ventana... 

¡La ventana! Se bajó todo lo rápido que pudo con 

mucho cuidado para no hacer ruido y fue corriendo 

a su habitación. ¡Qué susto! La ventana estaba ce-

rrada. «¿Ves, Buu? Yo no te voy a dejar que te tires 

por la ventana». En ese momento, escuchó de lejos el 

silbido de su padre: tenía exactamente tres minutos 

para inventarse un plan.

 

El plan resultó más fácil de lo previsto, aunque tuvo 

que mentirle a su padre: Xesca tenía dolor de muelas y 

no le había podido dar la clase. Eso por un lado. Y, por 

otro, a Uma le apetecía muchísimo, pero muchísimo, 

que le hiciera unos canelones para cenar. Eran muy 

laboriosos y estaría metido en la cocina un buen rato. 

Lo más importante era que no entrara en su habita-

ción y que no escuchara maullar al gato. Por suerte, 

siempre cocinaba con la radio encendida. Mientras, 
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ella atendió al gato, le dio otro cuenco de leche y le 

preparó con un montón de camisetas una cama de su 

tamaño. Hasta le dio tiempo a coger sus carboncillos 

y esbozar sobre el papel al gato, aprovechando que 

se había quedado ¡por fin! dormido.

Mientras cenaban, se escuchó de nuevo barullo al 

otro lado de la pared.

—Parece que algo grave ha pasado en casa de las 

vecinas —dijo su padre.

—Yo no oigo nada. Por suerte, las voces se apacigua-

ron y no volvieron a hablar más del tema.

 

En plena noche, unos pequeños lametones en la oreja 

la despertaron. La casa estaba en silencio y a oscuras. 

Buu debía de llevar un buen rato maullando e inten-

tando despertar a Uma. «¡Qué asco! —Ese gesto de 

cariño no le había gustado ni una milésima—. ¡Eso 

no se hace! Puag, aquí huele fatal». Uma estaba de 

muy mal humor. El gato no entendía que por la noche 
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tocaba dormir, y se dedicó a pasearse de acá para allá 

con sus diminutas patas por encima de la cama. Era 

ya de madrugada cuando consiguió que se durmiera 

hecho un ovillo a su lado. Entonces, ¡por fin!, pudo 

disfrutar de unos momentos de tranquilidad y le dio 

mucho gusto acariciar su lomo y escuchar su ronroneo. 

Sí, estaba segura de que se llevaría bien con Buu, solo 

necesitaba unos días para acostumbrarse a él. Lo tenía 

claro: quería quedarse el gato de Xesca y que nunca 

más ella le diera clases particulares. «No queremos 

saber nada de ella, ¿verdad, gatito? Nada de nada. 

Estamos mejor solos tú y yo». Con estos pensamientos 

dando vueltas en su cabeza, y con Buu a su lado, se 

quedó plácidamente dormida. Sin embargo, el sueño 

iba a durar poco: una voz familiar la despertó. Cuan-

do consiguió abrir los ojos, se encontró con su padre 

de pie a los pies de la cama, que le preguntó entre 

sorprendido y enfadado:
 

—¿Y esto qué es?
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Uma tardó siete segundos en darse cuenta del lío 

en el que se había metido. No se puede decir que a 

Uma se le diera muy bien planificar un secuestro. Y 

menos el del gato de su vecina. Tenía que haber pen-

sado cómo hacer para que NADIE lo descubriera, ni 

Xesca ni sus padres… Definitivamente, Uma no era 

una buena secuestradora. Y, lo peor, tenía que haber 

estado prevenida de que su padre la despertaba todas 

las mañanas antes de irse a trabajar. Tampoco eso lo 

pensó. Y, antes de que pudiera darse cuenta de este 

Cinco
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«insignificante» detalle, se lo encontró ahí delante, 

mirándola con los ojos demasiado abiertos para lo 

temprano que era. No hacía falta ser muy listo para 

saber lo que estaba pensando.

—Uma, ¿me has oído? ¿Qué es esto?

Por fin pudo reaccionar:

—Pues un gato, ¿no lo ves?

—No te hagas la graciosa. Eso ya lo veo. ¿Qué hace 

aquí el gato de Xesca?

Uma no estaba preparada para las preguntas de su 

padre. Y, además, ¿cómo sabía que era el gato de 

Xesca?

—¿Me has oído? ¿Tiene esto algo que ver con el jaleo 

que escuchamos anoche en su casa?

—Déjame, no quiero hablar —dijo Uma mientras co-

gía a Buu con una mano y lo guardaba en su regazo.

—Uma, mírame, si has hecho algo que no debías, 

tienes que decírmelo.

—No he hecho nada.
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—¿Qué ha pasado? ¿Lo has robado?

—¡Qué dices! Xesca no ha cuidado de su gato y yo sí 

lo voy a cuidar. Se escapó de su casa porque no quería 

estar con ella. ¡Yo lo rescaté!

—No me lo creo, Uma. ¿Te imaginas cómo estará Xesca 

pensando que su gato está perdido o, algo peor, que 

lo han atropellado, por ejemplo? —le dijo su padre, 

enfadado.

—¿Y por ejemplo te imaginas cómo me sentí yo en su 

fiesta? —gritó Uma y con furia tiró al suelo el almo-

hadón—. No lo sabes, ¿verdad?

Buu se asustó y de un salto bajó de la cama y se escon-

dió debajo del escritorio. El padre de Uma se quedó 

parado, sorprendido por lo que acababa de escuchar. 

Con calma, cogió del suelo el almohadón y se sentó 

en la cama al lado de su hija.  

—No, no lo sé, cuéntamelo tú.

Poco a poco le fue sacando las palabras a Uma sobre 

lo que había sucedido en la fiesta y empezó a com-
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prender cómo se sentía su hija. Uma admira mucho 

a Xesca, y también a Darío, y no pudo soportar que 

en la fiesta ellos dos, con los que siempre se sentía 

a salvo, protegida y segura, la pusieran en evidencia 

delante de los invitados. En aquel momento se sintió 

la persona más insignificante del planeta.

—Ven aquí —le dijo su padre y le dio el abrazo del 

oso—. Gracias por contármelo. Ahora ya sabes lo que 

vas a hacer, ¿verdad?

—No lo voy a devolver.

—Sí.

—No.

—Uma. No puede pasar ni un minuto más sin que 

Xesca y su familia sepan que está a salvo. Antes de que 

se vayan al instituto tienes que devolverles al gato.

—Se llama Buu.

—Vale, tienes que devolver a Buu. Te vas a sentir 

mucho mejor. Yo te acompaño.
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Uma y su padre, en pijama, llamaron al timbre de las 

vecinas. Abrió la puerta Xesca, que tenía los ojos hin-

chados y los pelos revueltos de no haber dormido en 

toda la noche. Cuando vio a Buu en brazos de Uma, 

se le iluminó la cara.

—¡Buu! ¡Estás vivo! ¡Oh, gracias, Uma! ¡Gracias, 

gracias, gracias! —Tardó cero coma  en coger al gato 

y comérselo a besos—. Pensaba que te había pasado 

algo. ¡Gracias, gracias! ¡Dónde lo has encontrado? 

Xesca estaba pensando algo que no era…

—Uma tiene algo que decirte —dijo el padre.

Uma, cabizbaja, no se atrevía a mirarla. Un millón 

de hormigas le subían y bajaban rabiosas por dentro 

y le impedían mover un solo músculo.

—Uma —insistió su padre.

En un silencio incómodo, Xesca miraba a Uma.

—Lo siento —fue todo lo que pudo decir.

—¿Por qué lo sientes si has encontrado a Buu!
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—No lo he encontrado —susurró y, tras unos segun-

dos, añadió más bajito todavía—: Lo secuestré ayer.

—¿¿Quééé??

Xesca no podía creer lo que estaba escuchando. No la 

había entendido bien. ¿Que Uma había hecho qué?

—Lo secuestré —repitió sin levantar los ojos del sue-

lo—. Estaba muy enfadada contigo por lo que pasó 

en la fiesta.

—¿En la fiesta? ¿Qué pasó en la fiesta?

Xesca se quedó pensando unos instantes intentando 

recordar algo raro en la tarde del domingo, pero no 

encontró nada que explicara las palabras de Uma.

—No entiendo —dijo, muy seria.

—Es mejor que pasemos dentro y Uma te lo va a ex-

plicar todo —intervino su padre.

Abrazada a Buu, los dejó pasar. Estaba sola en casa. 

Uma y su padre se sentaron en el sofá del comedor 

(Uma pegada literalmente a su padre). Xesca se quedó 

de pie, rígida como el palo de una escoba. Escuchar 
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la palabra «secuestrar» había sido demasiado fuerte.

—¿Qué me tienes que contar?

Con la ayuda de su padre, y muy a trompicones, Uma 

consiguió contarle lo que había pasado y cómo se 

sintió cuando Xesca y Darío se habían puesto a hablar 

en voz alta, delante de todos.

—¡¡No hacía falta que se enteraran de que soy tonta!! 

—gritó al final en una explosión de rabia.

Cuando Xesca comprendió lo que significaban las 

palabras de Uma, dejó a Buu en el suelo y se sentó 

a su lado.

—Perdóname, Uma. No tenía ni idea de que nos es-

taban escuchando.

—¡Hablasteis muy alto! ¡¿No te diste cuenta?!

—¡Oh, Uma, no me di cuenta! Al contrario, estaba 

emocionada por la coincidencia de que Darío fuera tu 

profesor. ¡Y tú no eres tonta! ¿Quién te ha metido esa 

idea tan fea en la cabeza? Mírame —le dijo mientras 

levantaba su barbilla hacia ella—. Tú no eres tonta, 
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¿me oyes? Eres muy linda. Y eres lo mejor que me 

ha pasado desde que llegué a este barrio. Para los 

estudios necesitas un apoyo, ¿qué problema hay? Lo 

solucionamos con clases particulares. Eso no significa 

que seas tonta. Solo que necesitas ayuda. Todos ne-

cesitamos alguna vez que nos ayuden, no hay nadie 

perfecto. ¿Sabes que a mí se me daba fatal plástica y 

me agobiaba un montón cuando tenía que hacer una 

manualidad en el colegio? No sabes lo bien que me 

habría venido haberte conocido entonces para que 

me ayudases. ¡Tú eres una artista! Mira, desde el 

domingo no me quito la camiseta que me regalaste.

 

Uma no se había dado cuenta de que Xesca llevaba la 

camiseta que ella le había pintado con los periquitos. 

Sintió firme la mano de su padre, que no había soltado 

la suya en todo el rato. De pronto: «Eresunaartista, 

eresunaartista, eresunaartista». ¡Pepe! ¿Sería verdad 

que ella no era tonta y que era una artista?
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—Has sido muy valiente, hija. ¿A que te sientes mejor?

Las miles de hormigas arañando su estómago habían 

desaparecido. Se sentía mejor, sí.

—¿Me perdonas, Uma? —dijo Xesca.

—Perdóname tú a mí —dijo Uma.

—Pues estamos en paz —dijo Xesca.

«Estamosenpaz, estamosenpaz, estamosenpaz», re-

sonó de nuevo la voz de Pepe y a los tres les dio un 

ataque de risa.

—Bueno, chicas, habrá que irse. Todavía estamos en 

pijama y vais a llegar tarde al instituto. Xesca, gracias 

por tu comprensión —le dijo llevándose la mano al 

corazón, al que Xesca respondió con el mismo gesto.

—Adiós, Xesca. Adiós, Pepe. Adiós, Buu.

 

Cuando entraron en casa, su padre la notó seria.

—Te acompaño al instituto, ¿vale? Hoy puedo llegar 

más tarde al trabajo.

Mientras caminaban, el padre le preguntó:



72



73

—¿Estás bien, hija?

Un silencio tenso se interpuso entre ellos hasta que 

por fin Uma habló.

—No quiero que se entere Darío. ¿Qué va a pensar 

de mí? Y tampoco quiero que se lo digas a mamá.

El padre se paró y se puso frente a frente a su altura.

—Uma —dijo su padre—, no puedes ocultarlo. Tarde o 

temprano se enterarán. Y es mejor que no te lo quedes 

dentro. Ya sabes lo que dice Shrek, «mejor fuera que 

dentro» —le soltó para ver si le sacaba una sonrisa. 

Pero Uma seguía muy seria—. Te va a sentar bien 

hablarlo con él. Además, si él no se entera de lo que 

ha hecho mal, no le das la posibilidad de disculparse. 

Te lo va a agradecer, ya verás.

 

De nuevo volvieron las hormigas a trepar por su estó-

mago. No quería defraudar a Darío. Tampoco quería 

que lo supiera su madre. Había sido muy feo lo que 

había hecho.    



74

—Darío lo entenderá, ya verás. Y te quedarás tran-

quila. Ya has dado el paso más importante, que es 

decírselo a Xesca. Has sido muy valiente. Con mamá 

ya hablaremos cuando vuelva.

Aunque ese día no tenía tutoría con Darío, en la hora 

del recreo le buscó en el instituto y le dijo que quería 

hablar con él. No sabía por dónde empezar, pero tenía 

que hacerlo. Debía confiar en lo que le había dicho 

su padre: que se sentiría mejor después de hacerlo. 

Se reunieron en una clase vacía y se sentaron cada 

uno en un pupitre.

—¿Puedo? —preguntó Uma levantando el papel y el 

lápiz que llevaba en la mano.

—Claro. Ya sabes que sí. ¿Qué pasa, Uma? Te he 

notado muy seria estos últimos días. ¿Va todo bien?

—Sí… —dijo mirándole un momento a los ojos e in-

mediatamente bajó la vista y empezó a trazar líneas 

en el papel en blanco—. Bueno, no. Ha pasado algo.
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Claramente, dibujar la sosegaba y le permitía con-

centrarse mejor en lo que tenía que hacer. Y, en este 

preciso momento, lo que tenía que hacer era contarle 

a Darío lo de Buu. Lo del secuestro. Lo de la fiesta. 

Sin rodeos. Y, la verdad, fue más fácil de lo que se 

imaginaba.

 

Cuando su padre llegó por la tarde a casa, estaba de-

seando que le contara cómo había ido la conversación 

con Darío. Pero Uma prefirió resumir.

—Me ha pedido disculpas y ya está.

—¿Solo eso? ¿Nada más?

—Papá, te metes en todo. Son mis cosas.

—¿Cómo no me voy a meter, hija? Soy tu padre. 

Quiero saber si estás bien.

—Estoy bien.

—¿De verdad?

—De verdad.
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—¿Puedo hacer algo por ti?

Uma se quedó pensando y, como vio clara la respuesta, 

dijo convencida:

—¿Puedes preparar para el viernes una comida rica 

de esas que haces tú? Van a venir invitados a cenar.

Sorprendido pero contento, también vio clara la res-

puesta y dijo convencido:

—Por supuesto. ¿Para cuántos?

—Para Xesca, Darío, tú y yo.
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Cuando a las ocho de la tarde del viernes llamaron al 

timbre, todo estaba preparado: la mesa puesta, una 

lasaña en el horno, y Uma y su padre, recién duchados. 

Hacía tiempo que no recibían a invitados en casa, y 

los de ese día eran muy, muy especiales. Uma estaba 

nerviosa y entusiasmada a la vez. Le parecía increíble 

que el domingo pasado se sintiera como una hormiga 

a la que cualquiera podía aplastar de un pisotón y, sin 

embargo, esa tarde una fuerza por dentro le permitía 

Seis
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verlo todo más luminoso... aunque en la calle ya era 

de noche y llovía a mares.

—¡Hola! ¡Bienvenida, Xesca, bienvenido, Darío! —dijo 

con entusiasmo el padre.

«Holabienvenidos, holabienvenidos». Era Pepe, que 

se había apuntado también a la cena. Los cuatro se 

echaron a reír. Era de verdad gracioso ver hablar a 

ese animalillo subido al hombro de Xesca.

—¡Bienvenido tú también, Pepe! Adelante, estáis en 

vuestra casa. Tú vienes calado, Darío, deja aquí el 

paraguas.

—¡Oh! —exclamó Xesca alargando la nariz y siguiendo 

el rastro del olor a comida rica—. ¡Qué rico huele!

—¡Pues mejor sabrá, como decía mi madre! —dijo 

divertido el padre de Uma mientras se dirigían al co-

medor—. Es nuestro plato preferido, ¿verdad, Uma? 

Bueno, sobre todo el plato preferido de mamá —aña-

dió guiñando un ojo a su hija.
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Mientras la lasaña se hacía lentamente en el horno, 

empezaron a charlar. Sobre asuntos triviales, nadie 

parecía que quisiera mencionar el tema estrella (ga-

to-secuestro-fiesta, etc.). Se escuchaba de fondo el 

chaparrón sobre los árboles y los tejados, y el olor a 

tierra mojada se iba colando por entre las ventanas.

—¿Por qué no comemos, papá? La lasaña ya estará 

lista, ¿no? Y tenemos hambre.

—Espera un poco, hija, se tiene que dorar el queso 

por encima.

 

Uma estaba impaciente. Tenía algo importante que 

darles, a Xesca y a Darío, y había pensado hacerlo 

después de la cena. Pero parecía que su padre no 

tenía prisa por empezar a cenar. Los tres seguían 

hablando, pero ella no los escuchaba, estaba en su 

bucle de pensamientos: «¿Se lo doy ahora o me es-

pero hasta después de cenar? Total, qué más da. No, 

mejor después. Bueno, no, mejor ahora, sí, mejor lo 
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saco ahora…». Menos mal que Xesca interrumpió esos 

pensamientos que no iban a ningún lado.

—¿Escuchas, Uma? Ha dejado de llover —y con una 

sonrisa cómplice le preguntó—: ¿Y qué pasa cuando 

deja de llover?

—¿Que ya no necesitas paraguas? —dijo Darío ha-

ciéndose el gracioso.

—¡Los caracoles! —dijeron Uma y Xesca a la vez. Y 

Xesca añadió—: ¡Vamos, Uma! Enseguida volvemos. 

Vosotros dos: no os comáis la lasaña, ¿eh?

 

Cuando salieron a la calle se encontraron con que, 

efectivamente, una buena colección de caracoles 

cruzaban —imprudentes, lentos, seguros— la acera 

que comunicaba el jardín con la carretera. Con mucho 

cuidado, Uma y Xesca les fueron salvando la vida uno 

a uno, y los instalaron en el centro del jardín, a bas-

tante distancia de la acera, por si tenían tentaciones 

de volver a salir.  
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—¿Sabes que los caracoles dan suerte? —dijo Uma 

mientras volvían a casa—. El otro día se coló uno en 

mi habitación.

—¿Ah, sí? Es un animal bien bonito —dijo Xesca—. 

Yo lo veo muy parecido a ti.

—¿Parecido a mí? ¡Qué dices!

—El caracol va trazando con paciencia dibujos en el 

suelo con su cuerpo. Igual que tú, que primero los 

imaginas y luego los plasmas en el papel.

—Tienes razón, aunque… ¡yo no dejo esas babas 

asquerosas! —contestó divertida.

—Y otra cosa te digo —añadió Xesca—: el caracol está 

tan concentrado en sus dibujos que se olvida de los 

peligros. Lo mismo te pasa a ti cuando dibujas, que 

te olvidas hasta de comer. Que sepas que… ¡más de 

una vez me he comido tu merienda y ni te has ente-

rado! —dijo echando su brazo sobre los hombros de 

Uma—. Que nooooo, que eso no es verdad.

Y ambas se abrazaron, divertidas.
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—Ahora que lo pienso —dijo Uma parándose en seco—, 

hay otra cosa en la que me parezco al caracol. Cuando 

lo paso mal, me refugio dentro de mi caparazón.

—Y otras veces quieres refugiarte en tu casa y con tu 

familia, ¿a que sí?

—Mmmm, claro.

—Lo mismo me pasa a mí, Uma. Yo también soy un 

poco caracol.

—Venga, vamos ya para casa, que me muero de hambre.

Volvieron caminando en silencio, pensativas. La llu-

via había limpiado el aire. Y un poquito también sus 

mentes. Antes de llegar al portal, justo se encontraron 

con otro caracol que cruzaba tan pancho la acera. 

Xesca lo cogió con cuidado y se lo puso a Uma en la 

palma de la mano.

—¡Puag! ¿Qué ascooooo! —dijo Uma poniendo cara 

de verdadero asco.

—No seas moñas y fíjate en él. Vamos a hacer un trato. 
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Cuando tú o yo pasemos por un mal momento, nos 

vamos a acordar de él, ¿vale?  Y pensaremos en que 

poco a poco y con paciencia conseguiremos nuestro 

objetivo.

—Vale, pero quítamelo de encima y vamos a lavarnos 

las manos —dijo Uma mirando cómplice a Xesca en 

señal de que había comprendido sus palabras.

—Eres una finolis —le contestó Xesca y colocó con 

cuidado al caracol en el jardín.

Nada más llegar a casa, el intenso aroma de la la-

saña se había extendido por toda la casa. Pero Uma 

no reparó en eso, más bien venía pensando en cenar 

cuanto antes para darles después el regalo a Darío y 

a Xesca.

—Papá, ¿comemos ya? —dijo Uma, impaciente.

—Todavía no. Necesita unos minutitos más.

Qué pesado estaba su padre. No podía aguantar más. 

Llevaba preparando varios días el regalo, desde que 

se solucionó lo de Buu. Sin decir nada, se fue a su 
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habitación y vino con dos grandes láminas, una en 

cada mano. Cuando la vieron llegar, todos se que-

daron sorprendidos. Como no eran adivinos, no se 

esperaban esta sorpresa.  

—Es para vosotros. Toma, Xesca, este es para ti. Y 

este para ti, Darío.

Eran dos dibujos hechos a carboncillo y con lápices de 

colores. El de Xesca era un retrato de medio cuerpo 

basado en su primer encuentro: ella mirando al frente 

con su moño en la cabeza en forma de nido de cigüeña 

y una diminuta cigüeña posada en él. En sus brazos 

sostenía a un diminuto Buu con la cabecita mirando 

hacia arriba y los ojos clavados en Xesca. El retrato de 

Darío era de cuerpo entero. Con la mirada al frente, 

tenía una mano metida en el bolsillo del pantalón y 

en la otra sujetaba un libro («Alicia en el país de las 

maravillas», se leía en la portada).

—¡Es precioso! ¿Ves? ¿Qué te decía yo? ¡Eres una 

artista! —exclamó Xesca, se abalanzó sobre ella y le 
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pegó un abrazo de osa.

—Es precioso, querida Uma —dijo Darío, que era 

menos efusivo que su sobrina—. Me hace muchísima 

ilusión. Gracias, de verdad.

—¿En serio os gusta? ¿Me perdonáis?

—Nos hemos pedido disculpas y nos hemos perdona-

do mutuamente, ¿no? —dijo Darío—. Esta chica y yo 

metimos la pata el día del cumpleaños, y tú metiste la 

pata al día siguiente. Lo hemos reconocido y ya está, 

eso es lo importante. Yo solo te digo que has sido muy 

valiente al haberte enfrentado a tus miedos. Y que 

ambas tenéis la suerte de haberos conocido y de ser 

vecinas. Y yo tengo la suerte de tenerte a ti en clase 

y a ti como sobrina.

—Lo mismo digo, amiguita —dijo Xesca—. No tengo 

nada más que añadir. Bueno, sí, que te voy a dejar a 

Buu para que te lo quedes una temporada, que dice 

que te echa de menos.

—¡No, por favor, no me hagas eso! —dijo Uma muerta 
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de la risa y tapándose la cara en plan dramático—. No 

me obedece, es un gato revoltoso y sus cacas huelen 

fatal. Dile que iré a visitarlo a tu casa.

«Amitambién, amitambién, amitambién», dijo Pepe.

—Por supuesto, Pepe, a ti también —le contestó Uma 

y le plantó un beso en su cabecita azul.

El padre de Uma observaba la escena con los ojillos 

vidriosos y con una sonrisa de plena satisfacción 

por que todo hubiera acabado tan bien. Pero estaba 

impaciente: tenía un as en la manga, lo que quiere 

decir que tenía guardada una sorpresa, y la sorpresa 

estaba a punto de aparecer. Después de comprobar 

algo en la pantalla de su móvil, dijo:

—Siento interrumpir este bello momento, pero tene-

mos que sentarnos ya a la mesa. ¡Vamos, vamos, que 

se nos enfría la lasaña!

—No hay quien te entienda, papá, ahora te entran 

las prisas.

Uma estaba relajada, satisfecha, feliz. Y sin rastro de 
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la molesta familia de hormigas que a veces se alojaban 

en su estómago. Cuando ya estaban sentados en la 

mesa, sonó el timbre de la calle. Uma no podía ima-

ginar quién iba a aparecer por la puerta del comedor.

—¡Mamá!

 

La secuencia se ve mejor a cámara lenta: la madre 

saluda con cortesía y enseguida se olvida de los invi-

tados y mira a la persona más importante de su vida: 

Uma. Deja la bolsa de viaje en el suelo, abre todo lo 

que puede los brazos como diciendo «ven aquí, hija 

mía, que te vas a llevar el abrazo que tengo guardado 

para ti desde hace tres semanas», Uma se baja de la 

silla, coge impulso y, por fin, de un brinco se funde 

con su madre.

 

«Mamá, tengo muchas cosas que contarte», le susurra 

al oído.
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Uma tiene 12 años y se le apilan los 
deberes en la mesa de su habitación. 
Pero la llegada de una vecina nueva 
le llevará a vivir una aventura que 

le cambiará la vida.

La técnica del caracol es una historia para 

ayudar a comprender las Necesidades Espe-

cíficas De Apoyo Educativo. (N.E.A.E.) 
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